В современном мире смерть задвинута за скобки сознания. Такое впечатление, что никто никогда не умирает, все бегают, веселятся, живут, занимаются спортом, чистят зубы. По крайней мере, реклама о смерти не говорит. Но смерть присутствует в нашей жизни, доминирует в ней, довлеет над нами, и мы от нее никуда не убежим.
Кладбище — город мертвых. Это поэтическое место, где обязательно нужно бывать. В любом городе, куда бы мы ни приезжали, наверное, сначала нужно идти не в театр, музей или магазин, а на кладбище. Это места будущего воскресения, места оплаканные, убивающие иллюзии, куда нужно приходить с молитвой, где можно просто побродить между могил, почитать имена и фамилии на надгробных крестах или памятниках.
Кладбище выступает важным компонентом культуры, без которого ничего другого нет. Кто-то умный сказал, что отношение к смерти делает культуру. То есть любая культура—исламская, иудейская, христианская, постхристианская—это отношение к смерти. Этой темы не надо бояться.
Как писал А.С. Пушкин:
Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Прогулки среди могил
Кладбище как место прогулок возникло в европейской культуре примерно в XVIII веке. Это произошло в Англии при помощи некоторых деятелей культуры, когда появились кладбищенская проза, кладбищенская поэзия. Чуть позже на кладбищах начали рисовать пейзажи. А еще — назначать романтические свидания.
В Париже, например, есть знаменитое кладбище Пер-Лашез. Там встречались влюбленные в XVIII и XIX веках. Если молодой человек, приглашая барышню на свидание, говорил: «Встретимся на Пер-Лашез», —она не пугалась этого, это было совершенно нормально.
Более того, еще раньше, в XIII–XIV веках, на кладбищах справляли свадьбы. Люди просто приходили на кладбище и на могилах своих родных праздновали свадьбы. И если кого-нибудь хоронили рядом, это им совершенно не мешало. Тогда смерть была впущена в сознание людей, то есть она была публичной. Это была постоянная, находящаяся рядом реальность, о которой говорили все. О сексе же говорить было нельзя.
Сейчас все это поменялось. Филипп Арьес, французский культуролог, и Мишель Фуко, французский философ, пишут, что сейчас секс стал публичен, а смерть табуирована.
Я считаю, что отношение к смерти делает человека человеком, потому что ни у одного животного нет погребального плача. Животные не плачут по покойнику, разве что слоны, которые грустно трубят и бродят вокруг павшего сородича. Они помнят место смерти и приходят туда спустя некоторое время. Все остальные животные смерти не замечают. То есть у животных нет отношения к смерти. У них нет кладбищ, погребальной молитвы, нет ничего, что выстраивается вокруг этого.
Человек — единственное существо, которое относится к смерти торжественно, которое страшится ее и думает о ней. Это делает человека человеком, а все остальное — поесть, родить, все эти вегетативные, социальные функции — у животных тоже есть.
Христианский взгляд на кладбища
У христиан в разные времена были разные отношения именно к месту погребения. Например, могила Моцарта отсутствует, потому что католики, протестанты в XVII–XVIII веках хоронились по разрядам. У Моцарта было погребение третьего разряда — свой гроб, но общая могила.
Второй разряд—когда у человека будет и свой гроб, и отдельная могила, ну и первый разряд — когда у человека свой гроб, своя могила и памятник на ней.
Слово «хоронить» означает прятать. По сути, человек прячет своего покойника, сопровождая это какими-то обрядами.
В православной традиции мы смотрим на место погребения как на место будущего воскресения. Христианство не просто утверждает, что душа живет после смерти. Оно утверждает воскресение тел, то есть то, что тело поднимется. То самое тело, которое легло, оно обновится, очистится, поднимется из земли на том месте, где его положили. В день суда кладбище будет словно заколосившаяся нива, а пока это только нива засеянная. Смерть сеет людей в землю, и мы знаем эти места. Мы приходим туда, для того чтобы помолиться Богу об умершем человеке там, где он поднимется из земли. Когда вы приходите на кладбище, читайте «Символ веры», то есть «чаю воскресения мертвых». С этими словами заходите на кладбище.
Места захоронений — это своего рода наши точки силы, это соединение прошлого с будущим. То есть это целая школа, школа общения именно с телом, не только с душой. С душой можно везде общаться, а это отношение именно к телу, которое тоже воскреснет.
У митрополита Антония (Сурожского), царство ему небесное, есть такой момент. Один из его прихожан случайно убил свою невесту. Это было во время гражданской войны, было что-то непонятное, какая-то стрельба. Юноша в кого-то стрелял, но попал в девушку, которую любил и на которой должен был жениться. Прошло много лет, много слез он выплакал. Он молился, заказывал панихиды, но сердце его не успокаивалось.
Митрополит Антоний спросил у него:
— А вы знаете, где она похоронена?
— Знаю.
— Пойдите к ней на могилу и поговорите с ней. Вы все время говорите о ней с Богом, а попробуйте поговорить с ней.
И, вы знаете, это сработало. Он пошел к ней на могилу и стал говорить ей на месте ее погребения: «Столько лет прошло. Прости меня», — и он почувствовал, что его слышат.
То есть с покойником можно поговорить. Усопшие же все знают, они только сказать ничего не могут, им просто Бог не велит.
Поэтому нужно прийти, посидеть возле них. Если молиться не умеете, поговорите с ними, а если умеете, встаньте, помолитесь. Прочитайте «Отче наш», «Богородицу», «Верую», «Помилуй мя, Боже», «Живый в помощи Вышняго», пропойте литию для мирян «Со духи праведных», «Вечную память». А чего стоять как мумия? Получается, что все немые.
Болтать-то все умеют, а молиться никто не хочет.
Вопрос христианина:
— Можно ли приносить пищу на кладбища, проводить там трапезу?
— Язычники на кладбищах ели всегда. Тризны на кладбищах означали стирание границ между живыми и мертвыми. То есть то, что мы едим рядом с мертвецами,—это знак того, что они приглашаются к столу.
Христианам на кладбищах есть не надо. Еда, питье, особенно алкоголь на Пасху или в другие дни — это, конечно, остатки языческого мышления, которое этаким контрабасом залезло в христианскую жизнь и там звучит. Это грешно. На кладбище нужна молитва и больше ничего.
Приходя на кладбище, нужно взять с собой все, что необходимо для уборки, — метлу, веник, водичку. Нужно принести живые цветы, а старые забрать, нужно там подмести, помолиться, поговорить с покойником.