«Не отпускай меня» - философско-фантастический роман-размышление о ценности человеческой жизни, написанный английским писателем японского происхождения Кадзуо Исигуро и опубликованный в 2005 году.
Этот роман обманчиво прост по сюжету, композиции и общей идее. В нем содержится всего одно фантастическое допущение, имплицированное в привычную нам реальность настолько ювелирно, что кажется почти незаметным – до определенного момента. Читатель будет наблюдать на страницах романа историю жизни некой Кэтрин Ш., которая выросла и жила в интернате для детей-сирот. Героиня, не спеша, через воспоминания будет раскрывать нам подробности своей биографии, и через них мы раскрасим ее мир и дорисуем в него необходимые детали. Сонный пригород, глухое место. Здание интерната, учителя, занятия, прогулки. Замкнутая жизнь на природе. Даже, пожалуй, слишком замкнутая. Но в целом все как обычно. Таких пансионов по Англии разбросаны десятки.
Основное внимание в книге уделяется отношениям обитателей интерната между собой. Тут живут юноши и девушки, все они разные, и как во всяком коллективе, здесь своим чередом идет молодежная жизнь со всеми ее привычными атрибутами: конфликтами, дружбами, интрижками, маленькими трагедиями и забавными происшествиями. Повествование автором выстроено ровное, медитативное. Из-за этого иногда кажется, что очень многое героине приснилось или это плод ее бурной фантазии, а сама история по своей сути – романтическое бытописание.
Но постепенно, по мере раскрытия сюжета и приближения к моменту нынешнему перед нами вырисовывается вся сцена – надо сказать, весьма странная, нелепая. Например, администрация интерната строго стережет своих постояльцев и под страхом смерти не допускает их контактов с внешним миром. Дети вроде бы имеют родителей, но ни одного ребенка не посетил ни один из них за все время пребывания. В интернате много врачей – они внимательно следят за здоровьем клиентов. И самое непонятное – иногда кто-то из детей уезжает и больше не возвращается. Никогда.
Любой внимательный читатель поймет, что за опрятным фасадом происходящего скрывается что-то важное, некая зловещая и – почти наверняка – страшная тайна. Все верно, она там есть. Читатель ее раскроет в нужный момент. Этот важный смысловой поворот сразу окрасит происходящее в совершенно другие тона.
Что же это?
Не раскрывая сюжетный твист, чтобы сохранить интригу, можно лишь отметить, что благодаря этой детали романтическая история становится трагедией безысходности, вдвойне сильной, потому что все происходит обыденно, буднично.
Обыденно и буднично постояльцы интерната встретят свою неминуемую судьбу, от которой ограждены, словно животные на скотобойне, которые до поры не знают, что ждет их там, в конце длинного коридора. Обычно и буднично перед ними раскроется истина – как восходит над утренней дымкой солнце и льет на мир свет, меняя краски и саму форму предметов, которые на самом деле не те, кем казались в сумраке. И, самое печальное, участь героев неотвратима.
Подобные акценты и придают произведению философскую глубину. Узнав страшную правду вместе с героями, мы невольно задумаемся о хрупкости и мимолетности человеческой жизни. Кажется, что она дана нам как само собой разумеющееся, и нет иных причин существовать кроме самого факта, что живешь. А если это не так? А что, если ты живешь для чего-то? А что, если твоя участь не просто неминуема, но чем-то или кем-то спланирована – как планируют постройку дома. И вообще почему кто-то имеет право решать твою судьбу помимо тебя? Ведь ты же человек! Ты обладаешь свободой воли, имеешь права. Или… нет? Кто ты на самом деле? И что с этим делать?
Ответа на эти вопросы нет, они лежат в поле вероятностей, по которому должен пройти каждый читатель, если хочет узнать все подробности. Но сама постановка вопросов такой глубины и делает роман очень сильным текстом о нашей жизни, ее смысле и свободе выбора. Можно добавить лишь одно. Жизнь уникальна, неповторима и удивительна. Каждое ее мгновение.
Трагедия в том, что она конечна. А выбора может и не быть.