Гутенберг 1440 год - когда власть информации победила власть денег. Финал серии: от готики к революции.
Две революции, разделённые семью годами
Флоренция, 1433 год. Одна революция.
О ней мы уже говорили. Но, с вашего позволения, я хочу вам о ней напомнить. Козимо ди Медичи сидит в комнате городского совета (Синьории). Вокруг него враги. Семейство Альбицци, много поколений правившее Флоренцией, решили его уничтожить. Козимо арестован, ему угрожают казнью.
Но происходит чудо. Его банк продолжает работать. Его финансовая сеть не рушится. Город начинает испытывать финансовые затруднения. Люди понимают: Медичи нужнее нам, чем Альбицци. Козимо освобождают. Через год он становится правителем Флоренции.
Эта революция означала: деньги - это новая власть. Банкир - это новый король.
Майнц, 1440 год. Другая революция. Та, которую никто не планировал.
В немецком городе Майнце ещё никому неизвестный золотых дел мастер Иоганн Гутенберг заканчивает работу над странной машиной. Печатный станок. Никому не нужная, казалось бы, штука. Никто не знает, что эта машина может сделать информацию более ценной, чем любые деньги.
История про две революции, которые произойдут одна за другой. И про то, как вторая победит первую.
Рукопись стоит как замок
Жизнь до печатного станка: информация дороже золота
XV век. Монастырь Святого Галла в Швейцарии. 4 утра.
Брат Габриэль зажигает свечу. Её стоимость - 1 дукат. У него впереди 12 часов работы, а значит, ему нужно 12 свечей. Это 12 дукатов - дневная зарплата рабочего. Перед ним чистый пергамент.
Это не обычная бумага. Это кожа животного, специально обработанная и отбеленная. Каждый лист пергамента стоит 2-3 дуката. Для копии одной Библии нужно 300 листов. Итого: 900 дукатов только на материал.
Представим, что рабочий в городе зарабатывает примерно 100 дукатов в неделю. Это значит, что материалы для одной Библии — это зарплата рабочего за пару месяцев! А работа переписчика? Брат Габриэль работает примерно 300-400 часов над одной книгой. Это 35-50 дней интенсивной работы (при 6-12 часах в день). Это примерно 1-2 месяца. За 2 месяца получает... вычеты, пищу, кров, молитвы. Деньги? Монахи денег не получают. Итого стоимость одной Библии: 3000-5000 дукатов. Это цена небольшого замка. Это цена целого поместья с 50 крестьянами, которые платят налоги королю.
Поиск материалов? Просто кошмар.
Прежде чем начать переписывать, нужно найти исходную книгу для копирования. Если нужна редкая книга, она может быть всего одна на три ближайшие страны. Надо отправить гонца (это деньги, это время). Гонец доедет даст Бог через месяц, если его не убьют по пути, конечно. Книгу одалживают (условие: вернуть в хорошем состоянии). Гонец везёт её обратно тот же месяц. Копирование книги — это не просто переписывание букв. Это искусство.
Переписчик должен:
- Писать красиво (это не просто, требуется обучение)
- Писать ровно (линии должны быть идеально параллельны)
- Не делать ошибок (одна ошибка - и ценный материал испорчен)
- Красиво оформлять первые буквы (буквицы - эти буквы были расписаны художниками)
- Иногда добавлять иллюстрации (рисовать руками на пергаменте)
Это ремесло, требующее многих лет обучения. Переписчик — это не чернорабочий. Это мастер, как скульптор или живописец.
Появляется проблема: 1347-1353 годы. Чёрная смерть.
Чума была апокалипсисом. Она, по разным подсчетам, унесла от 20 до 30 миллионов жизней в Европе — это более трети населения!
Целые города вымирали. Деревни пустели. Кладбищ не хватало для мёртвых.
Чего никто не ожидал: это повлияет на информационную систему. Предположим, что переписчиков было 10,000 человек в Европе. Чума унесла половину. Осталось 5,000.
Во время эпидемий чумы отношение к книгам было неоднозначным. С одной стороны, они могли стать предметом страха и опасности, поскольку считалось, что болезнь может передаваться через предметы. С другой стороны, книги ценились как источник утешения, знаний и способ скоротать время в изоляции, а иногда даже использовались в лечебных целях, например, для создания ароматических смесей. Были и случаи уничтожения ценнейших экземпляров.
Но так или иначе в дальнейшем спрос на книги не упал - наоборот, во время кризиса людям нужнее была информация. Но предложение упало вдвое! К 1440 году (100 лет спустя) книги были ещё дороже. Король ждал копию теологического трактата 6 месяцев и платил 5,000 дукатов. Университет ждал учебник год. Аристократ ждал романтическую поэму два года. Информация была узким горлышком экономики. Европе нужна была информация, но она не могла её получить. Это было как голод, но голод по знанию.
Гутенберг и машина, которая испугала скриптории
1440 г. Непланируемая революция
Майнц. Иоганн Гутенберг.
Историки не знают точную дату его рождения (примерно 1400 год) и точно не уверены в деталях его жизни.
Но мы знаем, что он был золотых дел мастер - человек, который отливал украшения из металла. Он работал с точными измерениями, с прочными материалами, с изящными формами.
Гутенберг был в Париже (крупный центр печати на деревянных блоках). Видел, как печатают книги на деревянных типах. Понял: это медленно, дорого, некачественно (деревянные буквы ломаются). Он придумал идею, которая казалась сумасшедшей: съёмные металлические буквы (типы). Каждая буква - отдельная. Все буквы - одного размера. Буквы можно раскладывать в любом порядке. Печатать что угодно. Потом переплавлять металл и отливать новые буквы.
Это было... гениально! Но реализация... это было адски сложно.
Чтобы создать печатный станок, надо было решить пять проблем:
1. Металлические буквы
Надо отлить 26 букв латиницы + цифры + знаки препинания. Каждая буква должна быть идеально прямоугольной, идеально одинакового размера. Если буквы отличаются хотя бы на 1 миллиметр - весь текст будет косой! Гутенберг потратил годы на совершенствование техники литья.
2. Чернила
Чернила для письма не подходят - они впитываются в бумагу и высыхают. Нужны масляные чернила, которые держатся на металле. Гутенберг экспериментировал со смолой, маслом, сажей. Годы проб и ошибок.
3. Пресс
Надо создать механизм, который давит на типы с одинаковой силой по всему листу. Слишком слабо - буквы не отпечатаются. Слишком сильно - буквы разломаются. Гутенберг адаптировал винтовой пресс, используемый в виноделии.
4. Бумага
Европейцы только недавно научились делать бумагу (раньше весь текст писали на пергаменте). Бумага должна быть достаточно прочной, чтобы выдержать пресс, но достаточно пористой, чтобы впитать чернила.
5. Скорость
Надо разложить типы быстро, напечатать быстро, убрать типы быстро. Один переписчик делает 300 слов в день. Если печатный станок не сможет быстрее - в идеи нет смысла.
Гутенберг потратил 20 лет. Запрашивал кредиты. Банкротился. Судился с компаньонами. Но в конце концов решил все эти проблемы.
1455 г. Библия Гутенберга.
Наконец! Первая печатная книга в Европе. Гутенберг и его ученик Петер Шёффер напечатали 180 копий Библии.
180 копий! Это невероятная цифра для XV века.
Каждая копия стоила 300-500 дукатов - в 10 раз дешевле, чем рукописная Библия! И качество было... как минимум, таким же. Может быть, лучше (каждая буква идеально ровная, никаких ошибок переписчика).
Все 180 копий были проданы за несколько месяцев. Герцоги, короли, богатые церковники скупали эти Библии. Это была сенсация. Гутенберг стал богатым человеком. Его компаньон Шёффер стал богатым. Они заработали больше, чем переписчик за всю жизнь, заработали состояние за месяцы. Но они совершенно не понимали, что изменили ход истории. Потому что дешевизна информации - это как атомная бомба, которая взрывается очень медленно, но очень мощно.
Революция информации: как дешевая книга разрушила порядок
1470-1517: От печатного станка к Реформации
1470-е годы. Взрыв печатных станков.
После Гутенберга типографы по всей Европе начали копировать его изобретение. К 1480 году было создано примерно 1000 печатных станков! За 25 лет число возросло с нуля до тысячи. Это не медленное, эволюционное развитие. Это революционный взрыв.
Венеция стала типографским центром (100+ типографий). Рим, Флоренция, Париж, Кёльн - везде печатали книги. Конкуренция была жесткой. Цены падали. К 1500 году книга стоила примерно в 20 раз дешевле, чем рукопись! Что произошло? Люди начали читать, не все, грамотность все же хромала, но все же.
Раньше книги были предметом роскоши, как золотое украшение. Только король, герцог, богатый епископ могли себе позволить. Теперь богатый торговец мог купить книгу. Потом зажиточный ремесленник. Потом любой, кто умел читать. И люди начали не просто читать - они начали ВЕРИТЬ печатному слову. Если что-то напечатано в книге, это казалось официальным, правдивым, властным. Печать = авторитет.
1517 год. Мартин Лютер и 95 тезисов.
Все мы слышали про одного интересного богослова и бывшего католического Монаха - Мартина Лютере, "профессора" теологии в Виттенберге, перевёл Библию на немецкий язык, что, к слову, уже было против воли Церкви, написал текст против Католической Церкви. 95 тезисов — это 95 утверждений, на которые он хотел вызвать кого-то на публичный диспут.
Это были типичные для того времени критические замечания. Епископы писали подобные тексты постоянно. Обычно такой текст читали в семинарии, обсуждали, забывали. В конце концов, Церковь практиковала публичные диспуты уже 300 лет. Это была норма. Но произошло чудо. Друзья Лютера прибегают к услугам ТИПОГРАФА. Они берут 95 тезисов, печатают их. За месяц его разослали во ВСЕ университеты Европы. За три месяца было напечатано столько копий, что прочитал его весь образованный класс Европы.
Это была информационная бомба такой мощности, которую мир ещё не видел.
Люди начали обсуждать. Писать ответные тексты. Печатать их. Распространять дальше. Конфликт между Лютером и Папой, который при рукописной системе был бы "локальной ссорой монахов", превратился в Реформацию - историческое событие, которое раскололо Европу на две части!
Почему это произошло? Ответ на этот вопрос может быть огромным обсуждением, но если в двух словах, то на самом деле, просто сложились случайности, - противоречия внутри самой Церкви копились и никак не решались. А тут еще информация стала распространяться со скоростью света. До печатного станка потребовалось бы 50-100 лет, чтобы идеи Лютера дошли до масс и начались восстания. С печатным станком - три месяца. Восстания начались практически сразу (Крестьянская война 1524 года). Печатный станок создал СКОРОСТЬ. Скорость = власть.
1641 год. Первые газеты в Европе.
Новый формат: газета. Печатается один раз в неделю. Новости. Политические статьи. Письма читателей. Впервые простой человек может прочитать про событие, произошедшее в другой части страны, написанное свидетелем или журналистом. Газеты не были объективны (современный миф об объективности появится позже). Газеты были честны в том смысле, что писали ТО, ЧТО ВИДЕЛИ, а не ТО, ЧТО ПРИКАЗАЛИ писать.
Газеты говорили правду (не всегда, но чаще, чем слухи). Газеты имели мнения. Газеты критиковали королей. Газеты публиковали письма возмущённых граждан. Это было революционно. И опасно. Короли начали цензурировать газеты. Но было поздно - информация уже гуляла. Её нельзя было вернуть в бутылку.
Почему печатный станок сильнее денег: три уровня власти
Вернёмся к нашему вопросу: почему печатный станок смог сравниться, если не победил «денежную власть Медичи»?
Козимо ди Медичи контролировал банк и денежные потоки Европы, в том числе папскую казну (через его банк шла церковная десятина, кстати один из факторов взлета ди Медичи). Его финансовая сеть тянулась по всей Европе. Он мог кредитовать королей, влиять на их решения, торговать влиянием. Это была власть данная капиталом. Медичи мог контролировать королей. Но не контролировал народ. Потому что народ был неграмотен. Народ не читал. Народ верил священнику (потому что Церковь - авторитет) или верил тому, что видел (потому что видел правду). После печатного станка всё изменилось. Народ начал читать. Народ начал верить печатному слову (потому что печать - авторитет). Народ начал формировать своё мнение.
Человек, который раньше верил Церкви потому, что та была единственным источником авторитета, теперь мог сам и на своем родном языке прочитать Библию и сказать: «А я не согласен!» Это было концом средневековья и началом современности.
Три уровня власти в истории:
ВОЕННАЯ ВЛАСТЬ (замок, рыцари)
Контроль через ОРУЖИЕ. Люди боятся. Рыцари держат город. Если король слабый - его свергают и заменяют на сильного.
Проблема: требуется постоянное насилие. Частые восстания. Нестабильность.
ФИНАНСОВАЯ ВЛАСТЬ (город, Медичи, банки)
Контроль через ДЕНЬГИ. Люди работают, потому что нужны деньги. Если человек хочет кредит - приходит в банк. Король хочет флот - идёт к банкиру. Политик хочет власть - договаривается о поддержке с банком или другим капиталом.
Проблема: требует постоянного финансирования. Кризисы. Колебания рынка.
ИНФОРМАЦИОННАЯ ВЛАСТЬ (печать, газеты, книги)
Контроль через ИДЕИ. Люди верят. Они читают газету и верят ей, потому что она печатная (значит, официальная). Они читают чужую философию и верят ей. Они читают политическую брошюру и верят ей.
Преимущество: не требует насилия или денег. Просто слова. Идеи.
Какая власть сильнее?
Я считаю, что информационная. Почему? Она не требует ни оружия и ни больших капиталов. Она требует только верить в то, что напечатано. Если ты контролируешь поведение (военная власть) - люди могут восстать, потому что ты их угнетаешь. Если ты контролируешь деньги (финансовая власть) - люди могут озлобиться, потому что ты их грабишь. Если ты контролируешь МЫШЛЕНИЕ (информационная власть) - люди не бунтуют, они думают, что они свободны и это их выбор.
История и будущее: почему это важно для нас
Печатный станок был изобретением, которое никто не планировал.
Гутенберг просто хотел делать деньги, печатая Библии. Лютер просто хотел побеседовать с Церковью и донести свои мысли. Никто не говорил: «Давайте разрушим феодальную систему!» Но произошло именно это. Машина, изобретённая для печати Библий, стала оружием, которое через 100 лет разрушило феодальную систему, через 200 лет создало революции, через 300 лет создало национальные государства.
Историческая дуга: Готика → Замки → Города → Печать → Газеты → Радио → Телевидение → Интернет
Все эти технологии - потомки печатного станка Гутенберга. Все они служат одной цели: распространять информацию быстро и дешево.
Мы живём в информационном мире. Это факт.
Мы просыпаемся и читаем новости в интернете (газета XXI века). Мы работаем с информацией. Мы делимся информацией в социальных сетях.
И самое интересное: те организации и люди, которые контролируют информацию, контролируют мир. Google контролирует информацию через поиск. Что ты видишь в поиске — это твоя реальность. Facebook контролирует информацию через социальные сети. Что видит ваш друг в ленте — это его реальность. Государства контролируют информацию через СМИ. Что видит гражданин на телевидении — это его общественная реальность. Это закон, установленный в 1440 году печатным станком Гутенберга: тот, кто контролирует информацию, правит миром.
И это не изменилось за 580 лет. Это останется навечно.
Финал серии: от величия увековеченного в камне к грандиозной революции, к господству информации
Мы начали с готических соборов - символа величия Церкви (XI-XVI века).
Мы перешли к замкам феодалов - символам военной власти (XI-XIV века).
Мы дошли до городов купцов - символам финансовой власти (X-XV века).
И наконец, мы пришли к печатному станку - символу информационной власти (XV век - по сей день).
Архитектура показывала нам величие. Замки показывали силу. Города показывали деньги. А печать показала, что информация — это всё. Гутенберг не знал, что создаёт революцию. Лютер не знал, что становится революционером. Люди, которые печатали первые газеты, не знали, что создают демократию.
Но они знали, что делают. Они писали правду, свою правду. Они печатали идеи. Они распространяли знание. И этого оказалось достаточно, чтобы изменить мир.
Спросите какой же я должен вынести урок? Технология, которая кажется незначительной, может изменить ход истории. Гутенберг был инженером, а не революционером. Но его изобретение было важнее любой войны, любого дворца, любого открытия.
Потому что это было изобретением СВОБОДЫ (или иллюзии таковой, решайте для себя сами).
Как вы думаете? Может быть, мы вернулись туда же, где начали? Только вместо Папы и Церкви - теперь Цукерберг и Алгоритмы? Только вместо священников, контролирующих Библию - теперь модераторы, контролирующие ленту? Или может быть, печатный станок дал нам настоящую свободу, которая на самом деле означает ответственность за то, что мы выбираем для прочтения?
Напиши в комментариях:
Кого вы сейчас слушаете - алгоритм или себя?
Вот что вы сейчас верите - в новостную ленту или факты?
Вы теперь - король, граф, купец или... читатель, который выбирает верить?
Потому что эта серия про одно: власть мигрирует. Сегодня она в информации. Вопрос только в том - кто её контролирует?
🎭 Подписывайтесь на канал - будут ещё истории про архитектуру, про людей, про то, как мир менялся и как он меняет нас. Спасибо за прочтение и увидимся в следующих статьях!