«Остров доктора Моро»
Этот проект вошёл в анналы Голливуда как пример того, как всё может пойти не так. Молодой режиссёр Ричард Стэнли мечтал экранизировать роман Герберта Уэллса и добился одобрения студии. Однако уже в первые недели стало ясно, что ситуация выходит из-под контроля. Погода в Квинсленде была невыносима: жара, ливни, тропические болезни. Протезы и грим «человеко-зверей» плавились на солнце, а актёры теряли сознание.
Марлон Брандо, приглашённый на роль доктора Моро, вел себя эксцентрично: появлялся, когда хотел, приносил собственные идеи вроде мини-клона своего персонажа, и требовал, чтобы сцены снимались под его музыку. Вал Килмер конфликтовал со всеми, кричал на съёмочной площадке и угрожал уволиться. В итоге студия уволила Стэнли и заменила его Джоном Франкенхаймером, которому досталась выжженная морально площадка. Новый режиссёр не мог переписать сценарий полностью — поэтому сцены снимались без логики.
Часть актёров отказывалась играть, массовка разбегалась, гримёры забастовали. Съёмочный день превращался в хаос: не хватало света, звука, плёнки. Франкенхаймер говорил: «Я никогда больше не сниму ничего подобного». Финальный монтаж собирался из кусков, а Брандо в итоге провёл на экране меньше времени, чем ожидалось, хотя получил самый высокий гонорар. Фильм стал катастрофой и провалился в прокате, а также окончательно убедил Голливуд, что иметь дел с Марлоном Брандо больше нет смысла.
«Титаник»
Производство «Титаника» стало синонимом грандиозного риска. Джеймс Кэмерон задумал полную реконструкцию лайнера в масштабе 90% от оригинала. В Мексике построили огромный водный резервуар площадью 64 тысячи квадратных метров — на тот момент самый большой в мире. Каждый съёмочный день стоил миллионы долларов, потому что требовал синхронизации пиротехники, воды, осветительных конструкций и сотен массовок в дорогих костюмах. Кейт Уинслет жаловалась на переохлаждение и стресс, однажды едва не утонула, когда платье зацепилось за металлическую решётку под водой.
Студия 20th Century Fox видела, как расходы растут со 100 миллионов до почти 200. В Мексике были проблемы с водой, актёры болели, а один из ассистентов по ошибке подмешал в еду то, от чего часть команды попала в больницу. Кэмерон отличался перфекционизмом: он требовал десятков дублей под ледяными струями, лично нырял под воду с камерой, рисковал здоровьем и подвергал актёров невероятным нагрузкам. Студия всерьёз рассматривала вариант остановить проект — они опасались, что фильм никогда не окупится. Кэмерон, зная это, отказался от гонорара, чтобы доказать уверенность в успехе. Съёмки заняли 160 дней, а монтаж почти год. Каждый кадр обрабатывался вручную, а сцены затопления корабля вызывали панику даже у закалённых каскадёров. Чудо в том, что фильм вообще завершили, и он стал самым кассовым в истории на десятилетие вперёд.
«Король говорит!»
Эта картина кажется камерной, но за её созданием скрывается история почти чудесного выживания. Сценарист Дэвид Сайдлер писал историю десятилетиями, вдохновившись реальными событиями: заиканием британского короля Георга VI. Фильм долго не мог получить финансирование: продюсеры считали, что фильм о логопеде и речи не может быть коммерчески успешным. Сценарий передавали от одной студии к другой, и каждая отказывалась.
Когда наконец нашли небольшую сумму для съёмок, оказалось, что денег не хватает даже на костюмы и аренду исторических помещений. Команда работала в спартанских условиях: освещение подбирали из бытовых ламп, гримёрки размещали прямо в коридорах старых домов. Том Хупер снимал без декораций, используя реальные стены и мебель, чтобы сэкономить. Колин Фёрт репетировал с Джеффри Рашем в течение недель, доводя ритм диалогов до музыкальности. Съёмки прерывались из-за нехватки денег — несколько раз проект стоял на грани заморозки.
После завершения фильма не находилось дистрибьютора: ленты с черновой версией отправляли на фестивали, где её никто не хотел брать. Только после того, как зрители на кинофестивале «Теллурайд» аплодировали стоя, начался интерес со стороны студий. Ирония судьбы: фильм, который чуть не похоронили из-за «неформатности», стал главным триумфатором «Оскара» 2011 года, взяв четыре награды, включая «лучший фильм» и «лучшую мужскую роль».
«Безумный Макс: Дорога ярости»
«Дорога ярости» — редкий случай, когда фильм провёл четверть века в производственном аду. Джордж Миллер задумал продолжение «Безумного Макса» ещё в конце 90-х, но события в Ираке, рост цен на нефть, а затем и климатические изменения в Австралии разрушили все планы. К моменту, когда наконец начались съёмки, пустыня, где планировали снимать, покрылась цветами после необычайных дождей. Миллер перенёс всё производство в Намибию. Там группа столкнулась с экстремальной жарой, пылевыми бурями и бесконечной логистикой: декорации, машины и техника ломались, застревали, а у актёров сгорали лица от ветра и песка.
Миллер настоял на почти полном отказе от компьютерной графики, поэтому все трюки выполнялись по-настоящему. Каскадёры неделями репетировали балансировку на шестах над движущимися грузовиками, а Том Харди и Шарлиз Терон испытывали физическое истощение. Между ними разгорелись конфликты так, что они не разговаривали неделями. Продюсеры считали Миллера безумцем, потому что материала накопилось на сотни часов, и никто не понимал, как из этого получится связный фильм. Студия несколько раз замораживала съёмки, требуя отчётов. В определённый момент Warner Bros планировала полностью сменить режиссёра и сократить бюджет, но Миллер настоял на доведении проекта до конца. После 480 часов отснятого материала и двух лет монтажа фильм наконец увидел свет и стал не только кассовым хитом, но и триумфом режиссёрского упорства.
«Пираты Карибского моря: На краю света»
К моменту съёмок третьей части франшизы «На краю света» уже представлял собой гигантскую машину, которая поглощала миллионы долларов ежедневно. Гор Вербински одновременно монтировал вторую часть и готовил третью, что уже само по себе было безумием. Огромные корабли, построенные в натуральную величину, стояли в океане, где волны ломали декорации и свет. Каждый день зависел от погоды: если небо затягивалось облаками, съёмку отменяли, потому что цвет воды и света не совпадал с предыдущими сценами.
Сотни костюмов, мокрая ткань, оружие, спецэффекты, пиротехника, подводные тросы — всё это требовало невероятной синхронизации. Джонни Депп, Орландо Блум и Кира Найтли проводили месяцы на палубах под палящим солнцем. Штормы у Гавайев и на Тайване разрушали оборудование, а страховка покрывала не всё. Студия Disney была вынуждена создавать резервные площадки, а некоторые сцены снимались одновременно на трёх континентах.
Вербински работал почти без сна, а на площадке царил хаос: актёры не всегда знали, какие реплики произносить, потому что сценарий переписывался буквально в процессе. Сцены с морскими сражениями и флешбэками создавались на ходу. Монтажная группа монтировала материал параллельно съёмкам, чтобы хотя бы понять, куда движется история. Бюджет превысил $300 млн, став одним из самых дорогих в истории, а продюсеры всерьёз рассматривали вариант разбить фильм на две части. Лишь к последнему месяцу всё удалось собрать, и фильм, несмотря на неразбериху, стал кассовым хитом.
«Водный мир»
Кевин Рейнольдс и продюсер, а также актёр Кевин Костнер решили сделать научно-фантастический боевик о мире, где океан покрыл всю Землю. Они решили снимать в реальном океане у побережья Гавайев. Строительство гигантской плавучей платформы заняло месяцы, но шторм разрушил декорацию, поэтому её приходилось заново собирать на воде. Каждый день команда тратила часы на буксировку техники и восстановление оборудования, утонувшего в солёной воде.
Костнер проводил по 12 часов в океане, едва не лишился жизни во время трюка, когда на него рухнула часть конструкции. Съёмочная группа страдала от перегрева и обезвоживания. Один из каскадёров получил серьёзные травмы позвоночника. Бюджет превысил $175 млн. Студия Universal, опасаясь краха, вырезала сцены и пересматривала график релиза. Отношения между Костнером и Рейнольдсом испортились до такой степени, что режиссёр ушёл до завершения монтажа. В прессе «Водный мир» называли «Титаником», предсказывая полное банкротство студии. Несмотря на то, что фильм всё-таки вышел, он едва не уничтожил карьеру всех, кто в нём участвовал.
«Фицкарральдо»
Вернер Херцог поставил перед собой задачу, от которой отказывались даже документалисты: перетащить настоящий пароход через гору в перуанских джунглях. Никаких моделей, никаких трюков, только реальный пароход весом 320 тонн. Съёмки начались с больших проблем: один актёр тяжело заболел, другого не стало. Изначально главную роль должен был играть Джейсон Робардс, но он слёг с дизентерией и был вынужден уехать. Вместе с ним проект покинул Мик Джаггер, и Херцог переписал весь сценарий.
На замену пригласили Клауса Кински — актёра-гения и одновременно неуправляемого психопата. Он кричал на команду, срывал сцены, угрожал уйти. Херцог дошёл до того, что стоял за камерой с заряженным револьвером, опасаясь вспышек актёра. Погода не щадила никого: жара, ливни, тропические болезни, укусы насекомых, инфекции. Местные племена, привлечённые для съёмок, однажды предложили режиссёру «расправиться с Кински, если нужно», ведь настолько сильно тот всех довёл. Перевозка парохода по склону занимала недели, тросы рвались, лебёдки ломались, люди рисковали жизнями. Херцог впоследствии говорил, что «всё происходящее — это и есть настоящий фильм».
«Сияние»
Съёмки «Сияния» стали испытанием для всех. Стэнли Кубрик, известный перфекционизмом, превратил процесс в марафон. Декорации отеля были построены с математической точностью: коридоры, зеркала, свет — всё продумано для особой тревожной симметрии. Он заставлял актёров играть одну и ту же сцену десятки, а то и сотни раз, пока не добивался нужного эмоционального надрыва. Шелли Дюваль плакала ежедневно, её волосы выпадали от стресса, а Джек Николсон говорил, что чувствовал себя «психом в клетке».
Кубрик держал съёмки в секрете, запрещал журналистам посещать площадку. Каждый кадр освещался с микроскопической точностью, для некоторых сцен использовались специально разработанные объективы NASA, чтобы снимать при естественном свете. Кубрик лично монтировал материал по ночам и переписывал сценарий прямо на площадке, порой не предупреждая актёров о новых репликах. Производство длилось более года, бюджет рос, а студия Warner Bros нервничала, но боялась вмешиваться в процесс режиссёра, который к тому времени уже успел стать культовой фигурой. После выхода фильм встретили холодно, но со временем он стал шедевром, и именно благодаря этому безумию он выглядит так, как выглядит.
«Интерстеллар»
Кристофер Нолан подошёл к созданию «Интерстеллара», как к научному эксперименту, а не как к блокбастеру. Он решил показать космос без CGI-фантазий — с реалистичной физикой, научно выверенными эффектами и максимальным приближением к тому, как это действительно могло бы выглядеть. Поэтому подготовка заняла годы: вместе с физиком Кипом Торном режиссёр создавал модели чёрных дыр, червоточин и гравитационных искажений. Для визуализации использовали рендеры, которые требовали гигантских вычислительных мощностей — один кадр симуляции мог считаться по 100 часов на суперкомпьютере.
Съёмки велись в Исландии и Канаде, в реальных заснеженных ландшафтах, а не на фоне зелёных экранов. Это означало тяжелейшие условия: пронизывающий ветер, температура около −20 градусов, техника обмерзала, актёры не могли долго находиться на холоде. Чтобы достичь эффекта «присутствия», Нолан настоял на создании реальных интерьеров космических кораблей, где всё действительно двигалось, открывалось и вибрировало. Камера IMAX, которых было всего лишь несколько штук во всем мире, стоила сотни тысяч долларов и ломалась от перепадов температуры.
Во время постпродакшена у фильма постоянно менялся баланс между наукой и драмой. Композитор Ханс Циммер сочинял музыку без сценария: только на основе письма Нолана, в котором говорилось о любви отца к дочери. Это создавало трудности в монтаже, но позволило музыке стать «живой тканью» фильма. На студийных совещаниях спорили, стоит ли оставлять столь сложный финал: часть руководства требовала упростить сюжет. Нолан отказался. Он рискнул всем — временем, репутацией, деньгами. Фильм едва не «застрял» между научной строгостью и зрительской доступностью, но выжил благодаря фанатичной уверенности режиссёра.
«Война миров Z»
Фильм начинался как типичный зомби-блокбастер, но быстро превратился в один из самых хаотичных фильмов десятилетия. Изначально режиссёром был Марк Форстер, а продюсером — Брэд Питт, который и сыграл главную роль. Сценарий по роману Макса Брукса представлял собой мозаичный документальный рассказ, где события разворачивались во множестве стран. Однако на практике оказалось, что объединить эти эпизоды в связное повествование невозможно. Уже после съёмок выяснилось, что третий акт не работает — фильм буквально «ломался» на середине.
В результате Paramount приняла решение о беспрецедентных пересъёмках: финал полностью переписали, добавили новые сцены, вырезали боевые эпизоды, снятые за десятки миллионов долларов. Это потребовало ещё полгода работы и увеличило бюджет со $125 млн до более чем $200 млн. Съёмки проходили в разных странах: на Мальте, в Шотландии, Венгрии и Иордании. Каждый регион требовал отдельного разрешения, что создавало чудовищную бюрократию. В Будапеште у таможни конфисковали партию макетов оружия, решив, что это контрабанда, и производство приостановили.
Брэд Питт и режиссёр Форстер постоянно конфликтовали: актёр хотел драму о человеке, теряющем семью, а режиссёр — масштабную военную эпопею. В результате в течение нескольких месяцев никто не понимал, что вообще снимается. Газеты писали, что Paramount готовится «списать» проект. Когда пересъёмки начались, часть актёров уже была занята в других фильмах, и их заменяли дублёры или снимали новые сцены так, чтобы их лица не было видно. Несмотря на хаос, финальная версия оказалась цельной и динамичной, но сборы не оправдали ожиданий, хотя фильму все же удалось окупиться.
«Апокалипсис сегодня»
Фрэнсис Форд Коппола мечтал снять не просто военный фильм, а кинематографический кошмар о Вьетнаме, где безумие войны и безумие человека становятся неразличимы. Но сама съёмка превратилась в реализацию этого кошмара. Съёмки начались на Филиппинах из-за низких затрат и возможности использовать местную армию с вертолётами, однако это решение стало фатальным. Во-первых, именно эти вертолёты часто отзывали для боевых действий против повстанцев, и сцены с налётами приходилось останавливать посреди дубля. Затем по региону ударил тайфун, полностью уничтоживший декорации деревни, построенной за несколько месяцев, и смывший тысячи тонн оборудования. Производство встало на месяцы.
Актёры были измотаны. Мартин Шин, который играл капитана Уилларда, страдал нервным истощением и во время съёмок одной из сцен у него случился инфаркт. Коппола пришлось временно заменить его дублёром и снимать крупные планы позже. Марлон Брандо, приглашённый в роли полковника Курца, прибыл неподготовленным, располневшим и с гонораром, превышающим зарплату всей съёмочной группы. Он не знал текста, и Коппола импровизировал вместе с ним ночами напролёт, придумывая философские монологи на месте. Денег катастрофически не хватало: режиссёр заложил дом, взял кредиты под своё имя и почти потерял студию Zoetrope. Съёмки, рассчитанные на 14 недель, растянулись на 238 дней, а Коппола пережил нервный срыв. Фильм мог никогда не увидеть свет, но вопреки всему стал шедевром и зеркалом того ада, который был за кадром.