Там, где сердце Русского Севера бьётся в такт прибою и моему...
Есть на карте нашей большой и красивой России такие места, куда не ведут асфальтированные дороги. Нет, не так. Куда вообще дороги не ведут. Даже грунтовок порой нет. Есть такие, куда можно попасть только два раза в сутки и то в отлив моря Белого.
А потом до прилива ещё и успеть обратно уехать. Или остаться. В свой третий раз в месте на прекрасном Кольском, о котором хочу рассказать сегодня, я точно там заночую... Пробирает там. По-доброму так, мощно, покрепче дел амурных. Впрочем, моя северозависимость случилась много лет назад с первого взгляда и с тех пор лишь крепчает...
Тоня Тетрина на Терском берегу Кольского полуострова. Добро пожаловать. Тоня — не имя женское, а историко-этнографический комплекс на берегу Белого моря, реконструкция древнего поморского поселения. Оказавшись там, может показаться, что в кино попал. Но нет. Реально всё.
Это не просто точка на карте (кстати, сейчас уже очень популярная у любителей северной истории и природы), а живой символ памяти, энтузиазма и той особой северной красоты, что проникает в душу навсегда.
И я снова здесь. Уже во второй раз. Потому что однажды побывав, уже невозможно не вернуться. Пусть даже и спустя шесть лет.
Дорога по краю света на рассвете
Чтобы добраться до Тетрины, нужно поймать момент. Мы выезжали из Умбы. Нашим проводником был Пётр из команды "Лес и ветер", он организует туры по Кольскому. Машины бодро катились по твёрдому песчаному дну, обнажившемуся после отлива. На пару минут остановились этой красотой полюбоваться.
Бескрайняя, дышащая прохладой гладь Белого моря. Рассвет в этих широтах явление магическое. Солнце, разливаясь по горизонту золотом и багрянцем, окрашивало и небо, и воду, и наши счастливые лица. Мы ехали по самой кромке моря, по той тропе, которую на несколько часов открывает нам сама природа. Кажется, будто движешься по краю света, где время замедляется, оставляя за спиной всю суету.
Живая история поморов, собранная по крупицам
А впереди, у самой кромки моря показались старые срубы. Это и есть тоня Тетрина. Тоня — это не просто поселение, это целый промысловый комплекс. Место, где веками жили и добывали рыбу поморы. Ещё несколько лет назад от этих построек оставались лишь воспоминания да груды брёвен. Но нашлись удивительные люди, для которых эта память оказалась дороже всего.
Энтузиазм — вот что вдыхает сегодня жизнь в эти стены. Силами отца и сына Александра и Дмитрия Комаровых, волонтёров, историков и просто неравнодушных романтиков из Русского географического общества и проекта «Поморские тони» старинные амбары-лавки и изба-жито были восстановлены.
Без грандиозных бюджетов, без шума, по старинным технологиям — на совесть, чтобы стояли века. Заходишь внутрь, и время будто поворачивает вспять. Потрескивают поленья в печи, пахнет смолой и солёным морским ветром, а за окном плещутся те же волны, что и сотни лет назад.
Здесь всё дышит историей. Каждый предмет, поднятый со дна моря или найденный здесь же, на тоне. Старинный якорь, рыболовные крючья, сети, детали лодок... Всё это бережно собирают и выставляют, создавая музей практически под открытым небом. Это не скучная музейная и застывшая навсегда экспозиция, а живой рассказ о жизни поморов. Суровых и свободных людей севера, чья судьба была неразрывно связана с морем.
Чувство времени и вечности
На тоне как-то по-особенному ощущаешь время. Оно течёт не по минутам, а по приливам и отливам. По солнцу. По ветру. Сидишь у костра на берегу, смотришь на бесконечную водную гладь и понимаешь, именно такую Россию — тихую, величественную, настоящую многие искали всю жизнь. Другой мир. Оттого ещё более притягательный.
Уезжать не хочется. Хочется слушать, как шумит прибой, дышать воздухом, напоенным арктическими травами и запахом водорослей, соли и леса. И чувствовать, как эта северная гармония наполняет тебя изнутри.
Но море начинает наступать, и пора покидать этот заповедный уголок, пока дорога вновь не скрылась под водой. Поэтому пора в обратную дорогу.
Тоня Тетрина — это больше, чем памятник. Это место силы. Место, где прекрасные люди своим трудом и страстью дарят будущему прошлое. И я знаю точно, что я вернусь сюда снова. Чтобы вновь проехать на рассвете по кромке отлива к домику у моря, где бьётся сердце Русского Севера!
А подробнее про то, как быт был поморский устроен и конкретно про музейную составляющую этого места я расскажу чуть позже в отдельной публикации. Пока же захотелось своей эмоциональной составляющей впечатлений поделиться.
Чудесное место! Чудесные люди! Чудесный любимый СЕВЕР! Александру и Дмитрию огромное спасибо за тёплый приём, вкусный обед, увлекательную экскурсию.
Продолжение уже скоро...
Мурманская область, Терский берег, Тоня Тетрина. Октябрь, 2025г. Фото автора статьи (мои).
ПОДПИСАТЬСЯ НА МОЙ КАНАЛ МОЖНО ПО ЭТОЙ ССЫЛКЕ