Уже в прокате
Это абсолютно то кино, которого нам всем не хватает. Прямое высказывание о взрослении, одиночестве, нереализованной любви, потере себя и возвращении к себе самому. Это простая и очень понятная история. Но на самом деле нет историй о людях, которые были бы очень сложными и непонятными. Важно, как идёт само повествование, какие детали возникают в общем рассказе. И у Нади получается говорить объёмно о том, что близко каждому из нас, — заставить нас сочувствовать, быть внутри истории, проживать вместе с героями их жизнь.
Это фильм — отчасти сказка, отчасти притча. Но сказочности тут ровно столько, сколько её и в обычной жизни каждого человека. Это скорее форма поговорить о добре и вере, но очень тонко.
Сценарий к фильму Надя писала вместе с Мариной Степновой, которую многие знают благодаря её романам «Женщины Лазаря» и «Сад». Возможно, именно поэтому фильм как большая русская литература: здесь слышен текст, простота раскрывается в деталях, много созерцания, люди настоящие. Нет второстепенных героев — каждый герой раскрыт абсолютно точно.
Анна Михалкова, Юлия Высоцкая, Оксана Акиньшина — три разные, но в чём-то похожие женщины — некий собирательный образ целостного материнства и женственности в современном мире. Они несут свет и добро, но разными путями, по-своему страдая, через поиск утраченного. Нет плохих и хороших — перед нами просто люди, перед нами — мы с вами. Главный герой — Максим (Денис Косиков) — парень из обеспеченной семьи: учится, скучает, ищет внимания мамы, немного потерянный, потому что давно уже не чувствует себя частью мира. И вот шоковая ситуация возвращает его в этот мир. Перед нами разворачивается классическая история взросления через утрату, боль, смирение, принятие и даже сказку.
Эпизодические роли — как ключи к пониманию всей жизни, как некая картина, которая проносится перед тобой, но ты в неё не встроен, хотя всюду жизнь. Потрясающая сценка перед отправкой поезда — фильм в фильме: несколько минут целой огромной жизни отдельно взятой семьи. Это как раз про ощущение целостности, как может быть, если все — и коты, и дети, и родители, и бабушка — на своих местах, все и есть семья — большой маленький и самый важный мир. Проводник — как макронаблюдатель. Его жизнь — сплошное путешествие: он видит разных людей, но как будто всё чаще истерзанных и потерянных, наблюдает и принимает, и только удивляется, откуда все эти заблудшие берутся.
Тема любви буквально пронизывает весь фильм: мать-сын, сестринская любовь, любовь неразрешённая, но сильная между мужчиной и женщиной, юношеская влюблённость. Любовь — свет, даже когда больно и хочется реветь, но вместо этого ты начинаешь петь. Любовь — боль, потому что, защищая своих, ты причиняешь им ещё большую боль. Но без любви нет жизни. Только она и спасает. К слову, через фильмы всегда чувствуется отношение режиссёра к людям. Надя Михалкова, очевидно, любит людей, принимает их, не осуждает — она даёт им просто быть.
Противопоставление город-природа — два мира: один — уничтожающий, где нет пристанища, второй — исцеляющий, ведь он древнее, потому что создан не человеком. Героиня Юлии Высоцкой прячется в комнате за собственным кабинетом, потому что дома — непростой сын, а на работе — настолько всё сложно, что предаёшь себя и сына. В итоге единственное место — это комнатка за кабинетом. Обратите внимание на комоды, чашки, старое радио… Героиня строит свой ламповый мир девочки — и это как будто потерянная её сущность.
Дом героини Анны Михалковой намеренно похож на дворянскую усадьбу с тем тягучим восхитительным временем: книгами, историей семьи, шторами, ветром и воздухом. Этот дом — материальное воплощение произведений Чехова, Толстого, Тургенева, тот самый настоящий дом, к которому мы все стремимся, живой и тёплый. Мечта и идеальный мир из детства, а дальше — могучая природа. И тут начинается сказка.
Время в фильме задаёт оператор (Алишер Хамидходжаев). Оно соразмерно и такое же, как в обычной жизни, существует волнами, то ускоряясь, то замедляясь, потому что, как и всё другое, его скорость определяет сам человек. Работа оператора — ещё один язык, ещё одно чуть скрытое повествование. Если быть внимательным, можно увидеть другой желанный каждому мир — метафора потерянного рая через зрительные образы. Он присутствует с нами на протяжении всего фильма как ещё один слой повествования — и это бесконечно красиво.
Музыка Дмитрия Селипанова — тоже герой: она и усиливает, и намекает, но чаще просто существует, как будто выстраивая нечто параллельное. И очень редко в музыке для фильмов используется вокал (речь не о песнях как прямых иллюстрациях).
Отдельно отметим работу Дениса Косикова — он прекрасный актёр. Вот за кем нужно точно следить.
Надя Михалкова дала возможность каждой составляющей кинопроизводства громко и явно говорить — это нужно для создания цельного образа. Может, оттого, что все самостоятельны, но органично встроены в общее полотно, создаётся ощущение такой многослойности, которая всё скрепляет и ещё глубже погружает зрителя.
Фильм — и притча, и сказка. Мы все помним о том сказочном чуде, которое появляется только тогда, когда это нужно или когда без него уже невозможно ничего распутать. Мы все знаем, что всё дело в свете, который внутри тебя и в твоей вере. И это классическая история взросления героя.
Надя Михалкова создала простое, но тонкое и по-настоящему отличное кино, прозрачное и чистое. Оно о нас современных и о нас вечных — это кино о людях.
Автор текста — Ксения Ламшина