Она могла бы стать главным трофеем Голливуда. Ей восхищался сам Джек Николсон, за ней увивался хулиган Микки Рурк, а сердцееду Абдулову она не давала прохода. Немцы, сходившие по ней с ума, величали ее «фрау Мэрилин Монро русиш». Но все эти мужчины, все эти мировые знаменитости, были лишь шумным фоном для одной-единственной тихой мелодии. Мелодии по имени Борис Немцов. И вся ее жизнь — это история о том, как можно покорить мир, но навсегда остаться пленницей одного-единственного взгляда, случайно встреченного в провинциальном парке.
А начиналось все в Горьком, настолько прозаично, что и не скажешь. Девчонка из рабочей семьи, которую мать заставила поступить в судостроительный техникум. Унылые чертежи кораблей, тоска, от которой она сбегала на стадион, занимаясь бегом. Ее жизнь была расписана по клеточкам, как ватман в ее конструкторском бюро. Исход казался предрешенным.
Но однажды вечером она зашла в ресторан. Услышала музыку. И что-то в ней ёкнуло. Она вышла на сцену, спела — и зал взорвался аплодисментами. Ей предложили деньги. И вот уже она, подружка ресторанных музыкантов, почти за компанию поступает в театральное училище. Ее тут же замечают киношники. Казалось, судьба пошла вразнос.
И вот он, тот самый день, который перевернул всё. Съемки в Нижнем Новгороде, перерыв, и она с книжкой — в парк. А напротив — теннисный корт. И он. Молодой человек с ракеткой, который так непохож на всех, кого она знала, что она приняла его за иностранца. Их взгляды встретились. И он, подойдя, сказал фразу, которая сразила ее наповал: «У вас слишком информативный взгляд».
Это был Борис Немцов. Еще не политик, а перспективный радиофизик. Их роман был таким же легким и ясным, как тот летний день. Он ждал ее на лавочке у подъезда, они часами катались на трамвае, ее мама кормила его борщом. Это была первая любовь — без обязательств, без сцен ревности, без мыслей о завтрашнем дне. Они просто были счастливы.
Потом ее ждал Ленинград, слава, Голливуд, замужество, дочь. Его — политика, губернаторство, большая игра. Они стали добрыми друзьями, изредка созванивались. Казалось, та история осталась в прошлом.
Но в 2004 году он позвонил. «Я в Вашингтоне, приезжай». И две недели в Америке превратились в машину времени. Он снова был тем самым парнем с теннисного корта, а она — той самой девчонкой с «информативным взглядом». Он сказал, что все еще любит ее. И после его отъезда она записала целый альбом песен, одну из которых, «В твоей постели», потом пела вся страна.
Испытанием стал звонок из Нижнего: умерла ее мать. Она, в панике, не зная, что делать, позвонил ему. И через полчаса у ее дома уже была целая команда, которая взяла на себя все хлопоты. Он все оплатил. Но она, гордая, деньги ему вернула. Приняла лишь один подарок — четыре участка на кладбище, у леса, как хотела мама. Он купил их для всей семьи. Этот странный, пронзительный подарок оказался дороже любого бриллиантового колье.
Они хранили свою память, как реликвию. А потом его не стало. Перед самой гибелью она собиралась ему позвонить. Но засуетилась, отложила. И не успела. Этот несовершенный звонок стал ее самой большой болью. Всех мужчин мира можно было иметь, но вернуть того единственного, кто заметил в юной девчонке «информативный взгляд», оказалось невозможно. Даже ценою всей своей ослепительной судьбы.