Она была высокой, рыжей и опасной. За её спиной выстраивалась вереница богатейших мужчин планеты, и у каждого из них была дурная привычка умирать, оставляя ей свои миллионы. Пресса смаковала каждую деталь, окрестив ее «Леди Киллмор» — Черная Вдова, пожирательница состояний. Но если отбросить сплетни, перед нами предстанет куда более интересная история — история женщины, которая за полвека до расцвета феминизма отчаянно пыталась прожить жизнь на своих условиях, а в итоге стала заложницей собственной легенды.
Ее звали Энид Линдеман. Она родилась не в аристократической колыбели, а на австралийской ферме, в семье винодела. С самого детства она ломала стереотипы: высокая, почти 180 сантиметров, с огненными волосами и взглядом, который прошибает насквозь. Она скакала на лошадях и играла в гольф с мальчишеской удалью.
В 21 год она хладнокровно вышла замуж за американского сталелитейного магната Родерика Кэмерона. Свадьба, Нью-Йорк, роскошь — все как по учебнику. Но учебник кончился, когда через два года Кэмерон умер от рака, оставив молодую беременную вдову с астрономическим счетом в банке. Энид впервые поняла, что такое ярлык: отныне она была не просто женщиной, а богатой вдовой, желанной добычей.
Попытка вернуться к спокойной жизни в Австралии провалилась. Ее затянуло в водоворот старого света. Началась Первая мировая, и Энид, не долго думая, купила на свои деньги машину скорой помощи и поехала на фронт медсестрой. А вечером, смыв кровь и пыль, она появлялась на парижских званых ужинах в платьях от кутюр. Эта двойственность сводила мужчин с ума: ангел милосердия днем и роковая соблазнительница ночью.
Ее второй брак с британским полковником Фредериком Кавендишем был чистой воды договоренностью — и чистой воды провалом. Он оказался промотанным аристократом, видевшим в ней лишь кошелек. Узнав об этом, Энид отомстила с присущим ей размахом. Она не стала скандалить — она переспала со всеми офицерами его полка. Полковник предпочел сделать вид, что ничего не знает.
Следующей остановкой стал Каир и роман с лордом Карнарвоном, тем самым, что вскрыл гробницу Тутанхамона. Когда заговорили о проклятии фараонов, Энид лишь усмехнулась — она и сама была немножко проклятием.
Но настоящая игра началась с третьим мужем, Мармадьюком Фернессом, одним из богатейших людей мира. Он проиграл в казино, увидев ее. Чтобы завоевать Энид, он осыпал ее не просто цветами, а «Роллс-Ройсами» и личными самолетами. Их брак — это гимн эксцентричной роскоши: личный гепард на бриллиантовом поводке, повара, выполняющие любой каприз, частные самолеты. Но за позолотой скрывался кошмар: Фернесс был наркоманом и патологическим ревнивцем. Его смерть от передозировки в 1940 году лишь укрепила ее дурную славу.
Четвертый акт трагифарса случился в Лондоне, во время Второй мировой. Ее новым мужем стал граф Валентин Каслросс. Брак продлился считанные месяцы — граф скоропостижно скончался от сердечного приступа. А 51-летняя Энид осталась беременной. Под давлением аристократической семьи, не желавшей скандала, ей пришлось сделать аборт. Это был один из самых мрачных эпизодов ее жизни.
После этого пресса уже не стеснялась в выражениях. «Леди Киллмор» — кричали заголовки. Замуж за Энид — значит подписать себе смертный приговор. Она стала пленником собственного мифа.
Финальным аккордом стал наркотический скандал в 50-х. Чтобы избежать тюрьмы, она сбежала. Не в Париж и не в Нью-Йорк, а на ферму в Южной Африке. Ирония судьбы: начав на ферме в Австралии, она к ней и вернулась, только в Африке. Там, вдали от света и сплетен, она разводила лошадей и доживала свой век.
Энид Линдеман умерла в 81 год. До конца дней она оставалась элегантной и невозмутимой. Ее жизнь не укладывается в простую схему «роковой женщины». Это была жизнь-протест. Протест против скуки, против условностей, против роли, которую отводило ей общество. Она платила за свою свободу миллионами, скандалами и одиночеством. И, кажется, ни разу не пожалела о своем выборе.