Он забирал не только жизни… Он забирал сердца, ломал тела и оставлял рядом вырезанные ножом пентаграммы. Новосибирск жил рядом с монстром, который днём носил милицейскую форму, помогал соседям и дарил цветы жене - а ночью превращался в человека, от которого темнота сама пряталась.
👶 Детство. Там, где родилась тьма
Никаких побоев, крови или сиротства. Всё хуже - холод и молчание.
- Родился в рабочей семье.
- Отец - строгий, отстранённый.
- Мать - эмоционально холодная, требовательная: “терпи, молчи, делай что должен”.
- В школе - не лидер, не изгой. Просто никто. Одноклассники говорили: “Он был пустой. Смотрел, но будто не видел людей.”
Эмпатия так и не сформировалась. Он научился существовать молча. Смотреть. Запоминать. И ничего не чувствовать.
⚙️ Как из тишины вырос убийца
- Армия (погранвойска КГБ) - железная дисциплина, награды, умение подчиняться и подавлять себя.
- Милиция - сержант, вневедомственная охрана, медаль “За отличие в службе”. Спокойный, безупречный. Коллеги доверяли ему ключи, оружие и людей.
- Слом - конец 90-х. Развод, одиночество, потеря авторитета. Внутри - холод, злость и никому не нужная сила.
А потом - первое убийство.
И он понял: власть над чужой жизнью - сильнее любой формы и медали.
🩸 Жертвы. У каждой было имя
Он начинал охоту в 1998 году. Место - “пьяная дорога” под Новосибирском. Там стояли женщины, которые просто хотели пережить ночь.
Среди них:
- Марина, 23 - копила на квартиру, чтобы забрать сына из детдома.
- Татьяна, 30 - работала медсестрой, но долги загнали её на трассу.
- Ольга, 19 - только приехала в город, искала работу.
Но в протоколах потом будут писать сухо: “без вести пропала”. А он считал, что делает “чистку”.
🪓 Его метод: холодный, точный, бесчеловечный
Каждая ночь - как ритуал:
- Подвезти. Предложить деньги, выпивку, согреться.
- Вызвать спор, заставить сказать фразу, унижающую мужчин - это было его “разрешение”.
- Бросок через бедро.
- Локтем пережать горло. Останавливаться, когда ноги жертвы отрывались от земли.
Но самое ужасное начиналось уже после смерти:
- тела расчленялись;
- сердца исчезали - будто он хотел забрать самое живое, что в них было;
- головы заворачивались в капюшоны их же курток;
- рядом - пентаграммы, вырезанные на коже или земле.
Следователи думали - сатанист. Псих. Ритуал.
Но эксперты сказали: он вменяем. Он просто играет в бога.
🔍 18 лет охоты. Почему он был неуловим
- Жертвы - женщины, которых часто никто не искал.
- Он знал всё о следствии: как вести дела, как писать объяснения, как не оставить след.
- Его трижды вызывали на допросы. Он спокойно пил чай и уходил.
- Телефон одной жертвы нашли у него. Он сказал: “нашёл в снегу”. И его отпустили.
Только в 2016 году всё изменилось: новые экспертизы ДНК, сопоставление мобильных данных, архивных пропаж. Мозаика сложилась - имя в центре было одно: Евгений Чуплинский.
⚖️ Суд. 19 убийств. Он смотрел прямо в камеры и улыбался
Суд шёл в 2017-2018 годах. Зал был переполнен родными погибших. Он сидел спокойно, руки скрещены, глаза холодные.
- Признал вину, заключил досудебное соглашение.
- Показал места захоронений.
- Но потом сказал журналистам:
“Вы думаете - девятнадцать? Их не меньше двадцати девяти. Но кому это надо?”
Одна мать закричала ему прямо в лицо: “Скажи - где моя дочь?!”
Он отвернулся.
Приговор: пожизненное, колония особого режима “Полярная Сова”.
🧠 Что нашли в его голове
Судебные психиатры дали заключение, которого боялись все:
- психически здоров;
- полностью осознавал, что делает;
- не испытывает раскаяния;
- не способен к эмпатии;
- внешне - обычный человек. Внутри - пустота.
❗ Почему эта история так пугает
Потому что это не история про чудовище из леса. Это история про человека в форме, который жил рядом.
Он стоял в очереди. Улыбался соседям. Ходил на работу.
А ночью - вырезал сердца и оставлял пентаграммы в снегу.
Зло не всегда кричит. Иногда оно здоровается первым