Это звучит как сценарий мрачного спектакля, который оказался бы слишком жестоким даже для Кафки. Медбрат из Германии, чьей прямой обязанностью было облегчать страдания, нашел самый чудовищный способ справиться со своей работой – он начал избавляться от тех, кто причинял ему больше всего хлопот.
Суд в Аахене вынес суровый вердикт: сотрудник хосписа приговорен к пожизненному лишению свободы за убийство 10 пациентов и попытку лишить жизни еще 27 человек. С декабря 2023 по май 2024 года этот человек, чье имя скрывается в соответствии с немецкими законами, играл роль безжалостного бога со шприцем в руке.
Следователи установили, что он вводил пожилым подопечным смертельные дозы различных веществ. Мотив шокирует своей обыденностью: ему мешали работать постоянные вызовы и необходимость ухаживать за больными. Преступления не были продиктованы корыстью или состраданием – только желанием сделать ночную смену потише, а свою ношу – полегче.
В зале суда прозвучало, что медбрат проявлял «раздражение» к тем пациентам, которые требовали к себе повышенного внимания, словно человеческие страдания были всего лишь досадной помехой в его рабочем графике.
Суд охарактеризовал произошедшее как преступление «особой тяжести вины». Фактически это гарантирует, что осужденный никогда не выйдет на свободу. Но самое леденящее душу в этой истории – не масштаб злодеяний, а их пугающая будничность.
Специалист, обучавшийся с 2007 года тому, как помогать людям, к 2024 году превратился в палача в медицинских халатах. Его оружием стала не ненависть, а полное равнодушие.
Следствие продолжает эксгумировать тела других пациентов, пытаясь выяснить, не является ли раскрытая серия убийств лишь верхушкой айсберга. Если худшие подозрения подтвердятся, этот случай может превзойти даже зловещее наследие Нильса Хёгеля – немецкой медбрата, осужденного в 2019 году за 85 убийств в больницах на севере Германии.
Разница между ними лишь в мотивации. Хёгель хотел почувствовать себя героем: он вызывал у пациентов остановку сердца, чтобы затем эффектно их реанимировать. Новый убийца хотел лишь одного – спокойной рабочей смены.
И в этом заключается самый ужасающий аспект дела. Оказывается, зло далеко не всегда предстает в образе рычащего монстра. Иногда оно просто зевает, бросает взгляд на часы и тянется за шприцем с морфином. Оно не идеологично и даже не садистично – оно просто устало, переработано и катастрофически лишено эмпатии.
В этом смысле судебный процесс касается не только одного человека, лишившего жизни десятерых людей. Он – о медленной эрозии сострадания в системах, где забота сводится к графикам дежурств и сухим отчетным показателям. Когда человеческая жизнь превращается в цифру в отчете, смерть становится всего лишь кратчайшим путем к тишине и порядку.