Артефакт № 12 из цикла «100 артефактов за 100 недель» Координаты: 40°24′31″ N, 3°41′30″ W (Музей королевы Софии, Мадрид).
Статус: холст, ставший манифестом. Молчание, которое оглушает. Апрель 1937 года. Пабло Пикассо в парижской мастерской на rue des Grands‑Augustins (улица великих августинцев) работает над заказом для испанского павильона на Всемирной выставке. Первые эскизы — аллегорические сцены с художником в ателье. Всё меняется вечером 26 апреля. Газеты приносят весть: немецкий легион «Кондор» стёр с лица земли баскский город Герника. За три часа на мирный город обрушились тонны бомб. Пикассо откладывает наброски. На смену им приходит ярость. Рождается «Герника» — самый мощный антивоенный манифест в истории искусства. Пикассо создаёт шедевр за рекордный месяц. Фотограф Дора Маар документирует процесс: семь этапов трансформации, где хаос постепенно обретает жёсткую, неумолимую структуру. Почему это работает? Ключевые символы: «Герника» не осталась в 1937 году. Картина продолжила