После подписания контракта я ждал предписания.
Пара дней между “до” и “после” — как тихая пустота.
Я просто ходил по городу, слушал музыку, пил кофе, смотрел на людей, на обычную жизнь, которая идёт своим чередом.
Но для меня всё вдруг изменилось.
На остановках — баннеры, которые я видел сотни раз.
Фотографии бойцов. И рядом короткие надписи или описание их подвига.
Раньше я проходил мимо.
Смотрел как на часть новостей, как на фон.
А теперь — не мог.
Я останавливался у каждого портрета.
Смотрел в лица, читал имена, дыхание сбивалось и щемило внутри, как будто между нами появилась невидимая связь.
Я уже не был просто прохожим.
Теперь это — и мой путь.
И вот это чувство — когда реальность разворачивается к тебе лицом.
Когда война перестаёт быть где-то там, на экране.
Она становится твоим контекстом, твоей новой осью.
Ты ещё в городе, но уже другой.
Всё вокруг то же самое — небо, улицы, люди идут по делам, запах кофе из кафешек, но всё как будто стало другим.
Будто жизнь сменила тональность.
Это и есть момент, когда ты входишь в новую реальность.
Всё идёт своим чередом — но теперь я понимаю цену этого покоя.
Мы слишком редко замечаем простые вещи, пока не оказываемся в точке, где их может не быть.
Просто жить, дышать, видеть свет — это уже дар.
А всё остальное — только надстройка над этим смыслом.