«Песочный человек» (2025; оригинальное название переводится как «Око за око») предлагает переосмысление фольклорного образа Песочного человека - из доброго сказочного персонажа он превращается в зловещую сущность, похищающую глаза своих жертв во сне. Завязка интригует: Анна, потеряв родителей, переезжает в провинциальный городок к незнакомой ей слепой бабушке и почти сразу оказывается в эпицентре мистических событий.
С первых сцен зритель погружается в атмосферу провинциальной тайны: загадочный городок и не менее загадочное прошлое бабушки окружают главную героиню. Попытки Анны адаптироваться к новой реальности и завести друзей постепенно раскрывают темную изнанку этого места.
Однако в реализации замысла чувствуется определенная двойственность. С одной стороны, фильм добросовестно воспроизводит жанровые атрибуты хоррора: внезапные скримеры, пугающие ночные видения, тревожная звуковая партитура. С другой - все это подается настолько шаблонно, что не вызывает подлинного чувства страха. Эффект узнавания перевешивает эффект неожиданности.
Особую сложность создает синтез двух нарративных пластов: классического мифа о Песочном человеке и локального фольклора вымышленного американского городка. Их соединение выглядит не всегда органичным - временами кажется, что авторы пытаются совместить несовместимое. Кроме того, ряд сюжетных линий (прежде всего связанных с прошлым бабушки) остаются недораскрытыми, оставляя зрителя с ощущением незавершенности.
При этом фильм демонстрирует неожиданную глубину в трактовке центральной метафоры. Песочный человек здесь - не просто монстр из кошмаров, а символическое воплощение возмездия. Его действия становятся зеркальным отражением человеческой жестокости, царящей в городке. Именно эта линия, а не мистические элементы, создает наиболее сильное эмоциональное воздействие: настоящий ужас кроется не в сверхъестественном, а в повседневных проявлениях зла.
«Песочный человек» - кино с амбициями, но с неровной реализацией. Он не достигает уровня по‑настоящему пугающего хоррора, однако предлагает интересную интерпретацию знакомого мифа и заставляет задуматься о природе зла. Фильм будет интересен тем, кто ценит в жанре не только саспенс, но и смысловые подтексты - при условии готовности смириться с некоторыми сценарными нестыковками и жанровыми клише.