Я давно заметила за собой одну странность. Мне становится тревожно, когда двери закрываются. Неважно — комната, кухня или даже дверь в ванной. Стоит услышать щелчок замка, и внутри будто что-то напрягается. Как будто меня отрезали от мира, лишили доступа к воздуху, к жизни, к людям.
Это ощущение трудно объяснить логикой. Ведь закрытая дверь — просто дверь. Она нужна, чтобы сохранять тепло, тишину, границы. Но для меня она часто становилась символом чего-то большего — дистанции, отчуждения, одиночества. Когда я начала размышлять об этом, оказалось, что за этой реакцией скрыто гораздо больше, чем просто бытовая привычка. Это не про дверь — это про чувство безопасности, про страх потерять контакт с другими и про опыт, который формирует нас ещё в детстве. Я вспомнила, как в детстве не любила, когда родители закрывали дверь в комнату. Казалось, что там, за ней, происходит что-то, куда меня не пускают. Неважно, говорили ли они о чём-то важном или просто отдыхали — для меня это означало: «Ты