Увидеть их непросто. Они живут там, где заканчиваются берега и начинается зелёная тьма тростников, где вода дрожит от дыхания лягушек и над головами стелется туман. Только лысухи — чёрные птицы с белым лбом — иногда осмеливаются выплыть на плес, блестя на солнце, будто гладкие угольки. Остальные болотные курочки — мастера невидимости. Шагнешь — и в двух шагах уже нет: мелькнула тень, колыхнулась осока — и тишина.
Их тело сплющено с боков, позвоночник гибок, как пружина. Они бегут, почти не касаясь земли, лавируя в зелёных лабиринтах камыша. Щитки на лбу — не украшение, а броня, оберегающая голову от острых трав и сучков. Этот народ живёт по своим законам — в мире воды и шепота.
Люди зовут их просто: болотные курочки. Учёные — пастушковые. Коростель, погоныш, камышница, лысуха, султанка — у каждого свой голос, свой характер, своя судьба.
Коростель, или дергач, — ночной музыкант лугов. Его песня похожа на треск разрываемой ткани: «деррр-деррр». Этот звук режет тишину, словно кто-то завёл невидимую машинку для шитья в самой глубине трав. Он живёт рядом с человеком — на лугах, у деревень, в садовых чащах, — но увидеть его почти невозможно. Полет у него неуклюж, ноги болтаются в воздухе, а на земле он исчезает в траве, будто в тумане.
Коростель летит в Африку один, без стаи. Старые легенды утверждают, будто он прячется в оперении журавлей и летит, уцепившись за них, как тайный пассажир — сказка, конечно, но в духе его скрытной жизни.
Погоныш, его родственник, свистит коротко и властно — «фить-фить!», словно погоняет стадо. Этот голос доносится из тёмных кустов у воды, и путники порой принимают его за человеческий свист — тревожный, непонятный, почти потусторонний.
А вот лысуха — самая заметная из болотных курочек. Чёрная, как уголь, с белым «паспортом» на лбу, она плавает уверенно, ныряет глубоко и сражается яростно. Если хищник приблизится, лысуха вздымает брызги лапами, устраивая настоящий душ нападающему. Это храбрая птица — защищает птенцов, как тигрица.
В гнезде, спрятанном под навесом тростника, кипит жизнь. Самка сидит на яйцах, выстлав гнездо мхом, самец сторожит воду. Потом появляются пуховые птенцы — чёрные, с оранжевыми пятнами вокруг глаз. Эти пятна не случайны: они привлекают внимание родителей, словно мигающий маяк, и вызывают инстинкт кормления. Та же система работает у чаек — эволюция любит простые сигналы.
Камышница — её меньшая сестра, краснолобая и ловкая. Гнездо строит прямо над водой, скрепляя стебли тростника, как сваи. К нему ведёт косая «лесенка» — мостик для птенцов. Когда они подрастут, родители соорудят рядом плавучие «островки» — чтобы дети могли обсушиться и ночевать. Семья у этих птиц сплочённая: молодые из первого выводка помогают родителям кормить второй.
А вот султанка — настоящая королева болот. Её перья сверкают зелёным и синим, лоб и клюв пылают алым, словно раскалённый металл. Султанка — единственная из пастушковых, кто берёт пищу лапой и подносит ко рту — повадка, свойственная попугаям и соколам. Когда она шагает по тростнику, кажется, что это мираж — отблеск тропического света в зелёных сумерках. Увидеть султанку — редкая удача, ведь их осталось немного, и закон оберегает каждую.
Есть и диковинные родичи. Рогатая лысуха из чилийской Атакамы строит гнездо, которое достойно инженерного чуда. На глубине она по камню, по одному, поднимает целую насыпь — почти остров. Полторы тонны гальки! На вершине — растительная подстилка, а уже на ней — яйца. Болотная птица, воздвигшая свой вулкан посреди холодного горного озера.
Но, пожалуй, самая удивительная история принадлежит такахе — гигантской нелетающей пастушковой из Новой Зеландии. Маори помнили её как мого — птицу цвета неба и моря. Учёные долго считали её вымершей. Но в 1947 году один упрямый врач, доктор Орбелл, отправился в горы Те-Анау и нашёл её. Живую. Синие крылья, красный клюв, белый хвост — как символ возвращения надежды.
С тех пор такахе стала не просто редкой птицей, а легендой, живым доказательством того, что чудеса природы иногда упрямее науки.
Болотные курочки — это тихая сторона жизни планеты. Они не любят показаться, не стремятся быть героями. Но именно их мир, переплетённый из воды, тростника и звуков, напоминает нам, что жизнь на Земле не всегда громкая. Иногда она шепчет — в камышах, под ногами, на границе суши и воды. И в этом шепоте — целая Вселенная.
Подписывайтесь на наш канал в Телеграм, там много интересного! Наш ВК и Рутуб
Также подписывайтесь на наши паблики и YouTube каналы Zoo и Планета Земля по ссылкам в описании. Спасибо за обратную связь, лайки, комментарии и репосты!