Он не просто лежит рядом.
Он - куратор процесса.
Сидит, прищурившись, как арт-директор на презентации, и судит каждый мой стежок.
— Слишком скучно, — кажется, говорит его взгляд. — Где драма? Где хаос?
А потом, в самый ответственный момент — когда я наконец разобралась, где лицевая петля, а где просто моё отчаяние, — он кусает нить.
Не тянет. Не катает.
А именно кусает. С выражением: «Этот ряд — провал. Нужен рестарт».
После этого делает вид, что вообще ни при чём.
Лежит, как ангел в сером пуху, умывает лапку и смотрит в потолок, будто размышляет о бренности бытия.
А у него во рту — мои последние 30 сантиметров кашемира.
Я пробовала договориться:
— Слушай, ты либо работаешь, либо мешаешь. Выбирай.
Он моргнул. Потом лег прямо на схему узора и захрапел.
Это его способ сказать: «Я в проекте. Но на условиях».
Недавно я поймала его за тем, что он наматывал нить на себя.
Не в игривом порыве.
А осознанно. Как будто собирался участвовать в показе: «Осенняя коллекция: пряжа на шерсти».
Я сказала:
— Ты не модель. Ты — помеха.
Он ответил взглядом: «Я — соавтор. И требую оплату в виде тунца и ласкового голоса после 22:00».
Самое обидное?
Иногда его «вмешательства» выглядят лучше моей работы.
Однажды он так увлечённо распотрошил клубок, что получился импровизированный помпон размером с его голову.
Я прикрепила его к шапке.
Теперь это мой бестселлер.
А в описании пишу: «Дизайн — совместно с котом. Он отвечал за хаос. Я — за сбор петель по квартире».
Так что да — мы «дерёмся» за клубок.
Но на самом деле это просто творческое совещание с повышенной степенью шерстяного напряжения.
Он — гений импровизации.
Я — человек с петлями в волосах и надеждой, что в этот раз дойду хотя бы до резинки.
P.S. Если ваш кот тоже вмешивается в процесс — не ругайте его.
Просто включите в описание изделия: «Участвовал в разработке».
Иначе он устроит забастовку.
А без его одобрения даже носки не лягут правильно.