Лежу под одеялом — не как любовник, а как запасной выход.
Как пожарная лестница в доме, где она строит гнёздышко с другим.
Как тот пластырь в сумочке, который она достаёт, только когда порезала палец на чужом празднике.
Сквозь стену доносится её голос — нежный, заботливый, почти святой:
«Конечно, я приготовлю твой любимый суп…»
«Нет, я не смотрю на других мужчин…»
«Ты — мой дом…»
Дом.
Ха.
А я, оказывается, только подъезд — тёмный, неприглядный, куда она заходит, только чтобы смыть с себя запах его доверия.
Она выключает камеру, сбрасывает наушники и идёт ко мне —
не с желанием, не с страстью,
а с усталостью человека, который только что сыграл главную роль в чужой сказке и теперь может, наконец, снять грим.
Она снимает трусы — не для меня, а от себя.
Как снимают перчатки после работы с мусором.
Ложится рядом — не обнимает, а просто занимает место, будто я — не человек, а тёплый угол в приюте для её совести.
Иногда она шепчет:
«Ты единственный, кто меня понимает…»
Но я давно перестал верить этим словам.
Потому что так она говорила и ему — до меня.
И, скорее всего, будет говорить следующему — после меня.
Она не любит меня.
Она любит, что я молчу.
Что я не требую будущего, не спрашиваю «когда ты скажешь ему», не устраиваю сцен.
Я — идеальный мусорный бак для её вины:
тихий, закрытый, всегда рядом.
А я?
Я позволяю себе быть этим баком.
Потому что лучше быть нужным как тень, чем не нужным совсем.
Потому что стыд от того, что я это терплю, уже стал частью моей кожи.
Раньше я думал, что любовь — это прощение.
Теперь знаю: любовь — это не становиться местом, куда приходят, чтобы не чувствовать себя предателем.
Но я всё ещё лежу.
Потому что даже ложь от
— теплее, чем правда моего одиночества.
*********************************************
🔮 А что, если бы я выбрал иначе?
Вариант 1: «Я ушёл — и оставил их в их сказке»
Однажды я просто встал, пока она ещё говорила с ним о свадьбе.
Оделся молча. Оставил ключ на столе — рядом с её чашкой, из которой она пила его кофе.
Она не остановила. Не спросила. Просто сказала: «Ты всё преувеличиваешь».
С тех пор я не знаю, женились ли они.
Но знаю: я больше не пожарная лестница для чужих грехов.
Иногда мне больно — не от неё, а от того, что я так долго позволял себе быть мусорным баком с пульсом.
Но боль — честная.
А честная боль — уже не унижение.
Это первый шаг к тому, чтобы снова стать человеком.
💡 Этот путь — для тех, кто понял: лучше быть одиноким, чем вторым в собственной жизни.
*********************************************
Вариант 2: «Я сказал ему — и стал тем, кого все презирают»
Я не выдержал.
Написал ему всё: даты, фразы, скриншоты её «я люблю тебя» — моему, не его.
Ждал, что он скажет «спасибо».
Вместо этого он ответил: «Ты просто не можешь с ней расстаться. Зачем врёшь?»
А она — заплакала. Не от стыда. От ярости.
«Теперь он будет сомневаться во мне всю жизнь! Ты разрушил то, что было честным!»
Честным.
Ха.
Теперь они вместе — но в их доме висит тень моего предательства, хотя предал только я сам — себя.
Я потерял не её.
Я потерял уважение к себе — и никакая «правда» уже не вернёт его.
💡 Этот путь — для тех, кто узнал: правда без готовности принять одиночество — это просто эгоизм в обёртке героизма.
*********************************************
Вариант 3: «Я остался — и стал её зеркалом»
Я не ушёл.
Не сказал.
Просто стал тем, кем она меня сделала: ночным прибежищем для её двойной жизни.
Теперь у нас ритуал:
— она возвращается от него с глазами, полными будущего,
— ложится ко мне — с телом, полным усталости,
— и шепчет: «Ты единственный, кто видит меня настоящей».
Я давно перестал верить этим словам.
Но всё равно слушаю.
Потому что даже её ложь — единственное доказательство, что я существую.
Иногда я ловлю себя на мысли:
а вдруг он — мой шанс на спасение?
Если он её бросит — она наконец поймёт, что я был не запасным вариантом, а последним островом.
Но потом она снова звонит ему.
И я снова ложусь под одеяло.
Не как человек.
А как тень, которая боится исчезнуть.
💡 Этот путь — для тех, кто выбрал боль с надеждой вместо свободы без иллюзий.
*********************************************
И вдруг становится не так важно, что я выбрал…
А важно — почему мы до сих пор путаем “нужен” с “удобен”?
Подумайте:
разве любовь — это место, куда приходят, чтобы спрятать свою ложь?
💬 Какой путь — ваш?