(Спойлер: почти не развелись)
Привет, друзья! Меня зовут Лена, и сегодня я хочу рассказать вам историю, которая до сих пор кажется мне какой-то безумной авантюрой. Если вы сейчас сидите в уютной квартире, пьете кофе и мечтательно листаете картинки с идеальными загородными домами в Pinterest, то этот пост для вас. Потому что три года назад я была на вашем месте. А сейчас я пишу эти строки из своего собственного дома под Тверью, который мы с мужем Димой построили… сами. Своими руками. Да-да, вот этими самыми, которые раньше умели только виртуозно стучать по клавиатуре и держать чашку латте.
Как мы вообще на это решились?
Все началось с банальной усталости. Тверь – город любимый, но гул машин под окном 24/7, вечная борьба за парковочное место и вид на соседнюю многоэтажку начали медленно, но верно высасывать из нас жизнь. Однажды дождливым ноябрьским вечером я, как обычно, залипала в телефоне. На экране мелькали скандинавские барнхаусы с огромными окнами и минималистичным интерьером. И тут меня как током ударило.
Я поворачиваюсь к Диме, который сосредоточенно пытался победить очередного босса в какой-то видеоигре, и говорю с максимально серьезным лицом:
– Дим, а давай дом построим? Сами.
Он поставил игру на паузу. Повисла та самая тишина, после которой обычно говорят либо «ты гений», либо «вызовите санитаров».
– Лен, ты сейчас серьезно? – в его голосе смешались недоумение и… что-то похожее на интерес. – Мы же с тобой гвоздь от самореза отличаем только потому, что один гладкий, а второй с резьбой.
– Научимся! – выпалила я, уже сама удивляясь своей уверенности.
Так, под влиянием красивых картинок и острого желания сбежать из «каменных джунглей», родилась наша «гениальная» идея. Мы хотели не просто дом, мы хотели свое место. Место, где утром пахнет соснами, а не выхлопными газами. И мы решили, что это будет барнхаус. Простой, стильный, без лишних загогулин, которые мы бы точно не смогли осилить.
Наш YouTube-университет
И началось… Наши вечера превратились в бесконечный образовательный марафон. Вместо сериалов на Netflix – ролики «Как правильно залить ленточный фундамент». Вместо романтических комедий – лекции от «Профессора “Бородатый строитель” из Воронежа» про пароизоляцию. Мы, два офисных планктона, конспектировали, спорили и составляли сметы в Excel.
«Дима, смотри, он говорит, что утеплитель надо класть в шахматном порядке!» – кричала я из одной комнаты.
«Ага, а тут мужик показывает, как сделать стропильную систему в одиночку! Хотя, по его лицу видно, что он об этом уже жалеет», – доносилось в ответ.
Наш YouTube-университет работал без выходных. А по субботам и воскресеньям мы сдавали «экзамены» на нашем участке. Сначала было страшно. Взять в руки циркулярную пилу первый раз – это, я вам скажу, похлеще любого отчета для гендиректора. Но постепенно руки привыкли, а страх сменился азартом.
Моменты, которые мы не забудем никогда
Если бы меня попросили описать стройку одним словом, я бы сказала – американские горки. Вот несколько кадров из нашего «семейного альбома»:
1. Бетон и ливень. Помню, как мы заливали фундамент. По всем прогнозам должен был быть солнечный день. Но, как только приехал миксер с бетоном, небо прорвало. Мы носились с тачками по колено в грязи, мокрые до нитки, пытаясь разровнять этот серый поток. В какой-то момент мы остановились, посмотрели друг на друга – два сумасшедших болотных монстра – и просто расхохотались. Грязные, уставшие, но до чёртиков счастливые. Мы делали фундамент нашего будущего.
2. Вершина мира. День, когда Дима устанавливал последнюю доску на коньке крыши. Я стояла внизу, задрав голову, и сердце колотилось как сумасшедшее. И вот он выпрямился, поднял молоток вверх и крикнул на весь поселок: «ЛЕЕЕНА! МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ! У НАС ЕСТЬ КРЫША!» В тот момент я почувствовала такую гордость и нежность, что у меня слезы на глаза навернулись. Наш хрупкий каркас превратился в настоящий дом.
3. Война за оттенок «пыльной розы». О, это отдельная эпопея. Я хотела, чтобы акцентная стена в спальне была сложного, туманного, серо-розового цвета. Я купила краску. Покрасила. «Нет, слишком розовый». Купила другую. «Слишком серый». Дима смотрел на мои метания с тихим ужасом. На пятом пробном выкрасе он не выдержал: «Лен, они же все одинаковые! Давай уже выберем любой!». Мы тогда поругались так, что, кажется, слышали все белки в округе. Но потом помирились, вместе посмеялись над моим перфекционизмом и… все-таки нашли тот самый оттенок.
Стройка – это краш-тест для отношений
Давайте честно: стройка своими руками – это не романтичная прогулка под луной. Это марафон, а не спринт. Были дни, когда мы готовы были поубивать друг друга из-за криво вбитого гвоздя или неправильно отрезанной доски. Были моменты полного отчаяния, когда что-то не получалось и хотелось все бросить и уехать обратно в город.
Но знаете что? Именно в эти моменты мы и становились настоящей командой. Мы научились понимать друг друга без слов. Протянуть нужный инструмент, просто увидев выражение лица. Поддержать, когда у другого опускаются руки. Дима как-то сказал: «Я окончательно понял, что мы банда, когда ты молча подала мне именно тот саморез, о котором я только что подумал». И это правда. Стройка либо разрушает отношения, либо сваривает их так крепко, как ничто другое. Мы прошли второй путь.
Что в итоге?
А в итоге у нас есть он. Наш дом. 120 квадратных метров силы, упрямства и любви. Здесь высокие потолки, огромные окна с видом на лес. Здесь каждая царапина на полу и каждая неидеально затертая плитка в ванной – это не косяк, а шрам-воспоминание. «О, а помнишь, это я тут молоток уронил?». «А вот этот скол – это когда мы диван затаскивали и чуть не свихнулись».
Спросите меня, повторила бы я этот путь снова? В плохой день, когда вспоминаю мозоли и боль в спине, я бы сказала «ни за что!». Но сегодня, сидя здесь, в тишине, которую нарушает только треск дров в камине, я отвечаю: «Да, тысячу раз да!».
И если вы сейчас смотрите на свой Pinterest и мечтаете, вот мой главный совет: помните, зачем вы это начали. Не ради идеальных стен или модного фасада. А ради будущего, ради той жизни, которую вы будете здесь жить вместе. Когда станет совсем тяжело, просто закройте глаза и представьте, как будете пить утренний кофе на своем крыльце. Это работает. Проверено на себе.
Ваша Лена.