Люди по всему миру собираются в октябре и… начинают читать именно этот роман Желязны. В этом году — я с ними.
Бонус: показываю множество разных обложек.
Догадались, о каком романе речь? Конечно, это «Ночь в тоскливом октябре». Главная книга октября, если не всей осени — по крайней мере, в моем окружении. А я долгое время не могла понять, что же читатели в ней нашли.
Если вы ничего о книге не знаете, скажу главное: роман написан от лица собаки, а каждая глава соответствует одному дню октября — с первого по тридцать первое. Эту книгу часто читают день в день, и я присоединилась к традиции.
До этого я начинала «Ночь» несколько раз и каждый раз бросала — иногда уже в середине, иногда почти в начале. И никак не могла понять, почему ее обожают: странные персонажи, непонятные намеки, ничего не происходит, разве что пес постоянно совершает обходы.
И только этой осенью, когда за окном запахло листвой и кострами, что-то щелкнуло. Я открыла книгу и… сначала еле дотянула до середины, но потом уже не могла оторваться. Каждую новую главу ждала с нетерпением.
Что же мне понравилось?
- Атмосфера. Желязны придумал гениальную форму — роман-календарь. Читаешь и будто сам живешь в этом мире. Утром выглядываешь в окно: серое небо, мокрая трава, легкий туман — и все совпадает. Мир романа как бы проступает из твоего. Осенний, влажный, с заунывным ветром, но при этом на удивление уютный. Это как пересматривать ужастик, который любил в детстве, — ничего страшного, одна ностальгия.
- Персонажи. Участники загадочной Игры: кто-то хочет открыть двери древним богам (тем самым, по Лавкрафту), кто-то — не допустить этого. Все знакомы читателю, но под другими именами. Джек — вероятно, это Джек-потрошитель, только у Желязны он хранитель равновесия. Есть Граф — очевидный Дракула, Добрый Доктор — Виктор Франкенштейн, Великий Детектив — Шерлок Холмс, даже Растов — Григорий Распутин. Желязны собрал в одной книге всех персонажей, ставших уже частью поп-культуры.
- Фамильяры. У каждого персонажа есть животное-помощник, и история рассказывается глазами пса Джека по имени Нюх. Его «коллеги» — летучая мышь Игла (Граф), крыса Бубон (Добрый Доктор), полоз Шипучка (Растов) и другие. Именно они, на мой взгляд, становятся главными героями истории: ведут дозор, обмениваются новостями, дружат, хотя по правилам должны враждовать. И добавляют +1000 очков к милоте.
- Все не то, чем кажется. Желязны не пародирует классиков, а цитирует их с любовью: По, Лавкрафт, Конан Дойль, Шелли. Он смешивает жанры, добавляет аллюзии, играет с ожиданиями читателя, создавая ощущение знакомого, но одновременно нового мира. Благодаря этому узнаванию книга кажется чуть ли не родной.
Когда последняя ночь октября закончилась, мне даже стало грустно — как будто завершился праздник, которого я ждала весь месяц. Теперь понимаю, почему столько людей возвращаются к этой книге каждую осень. Пожалуй, я с ними.