Первое, совершенно упоротое шоу группы состоялось ровно 50 лет назад. Оно выглядело «словно посадка реактивного лайнера прямо в вашей гостиной» и стало легендой
Джеймс Холл, The Telegraph
«Всё закончилось бардаком», — вспоминает Пол Кук со смешком. — «Была потасовка, конечно. Начало того, что ждало нас впереди».
Ударник Sex Pistols вспоминает первый концерт своей группы, который прошёл ровно 50 лет назад — 6 ноября 1975 года. Место проведения — общий зал Школы искусств Св. Мартина в центре Лондона, где учился басист Глен Мэтлок. Сцены не было. Перед двадцатью зрителями певец Джонни Роттен (настоящее имя Джон Лайдон) — в мешковатых брюках в полоску и порванной футболке Pink Floyd, на которой сверху было нацарапано «I hate» — вместе с тремя товарищами исполнял разогревающий сет перед паб-рок-группой Bazooka Joe, используя в основном ворованное оборудование.
«Это было наше первое выступление, так что мы были очень сырыми. Мы только учились играть на инструментах. И, думаю, Стив уже изрядно напился», — говорит Кук, которому теперь 69 лет. Гитарист Стив Джонс тогда действительно был подшофе: он выпил пива и принял Мандракс — препарат от бессонницы и тревоги (в США известный как Quaaludes).
Большинство из двадцати зрителей смотрели на них с непониманием. В то время в британских чартах лидировал певец Джим Ривз с альбомом «40 Golden Greats», а тут — четверо злых юных отщепенцев, один из которых, Матлок, был одет в женский розовый кожаный топ и забрызганные краской брюки. «Думаю, публика была просто в шоке. Они стояли и смотрели на нас: “Что, чёрт возьми, здесь происходит?”», — вспоминает Кук.
А происходило начало панк-революции. Sex Pistols олицетворяли гневное расслоение застоявшейся послевоенной британской культуры. Спустя чуть больше года прозвучал их первый сингл «Anarchy in the U.K.», перевернувший музыкальный мир. Вслед за ними появились The Clash, The Damned и Buzzcocks. Британский панк, весь в слюнях и плевках, стал мощным движением снизу вверх — антиавторитарным вызовом истеблишменту.
То, что последовало, превратилось в моральную панику — или, как написала газета Daily Mirror в декабре 1976 года, «The Filth and the Fury» («Грязь и ярость»), после того как Sex Pistols выругались в прямом эфире в интервью у телеведущего Билла Гранди. Всё началось именно с концерта в Saint Martin’s. Как позже писал Джонс в автобиографии «Lonely Boy»: «Ящик Пандоры был открыт для, мать его, бизнеса».
Кук говорит, что тот вечер стал знаковым. Он даже с теплом вспоминает, как они тащили аппаратуру из своей тесной репетиционной примерно в сотне ярдов на улице Denmark Street. «Фургона у нас не было, мы просто везли всё на тележках», — говорит он.
Концерт в Saint Martin’s стал предвестником того, что ждет дальше. Громкость была уже оглушительной — Джонс настоял на использовании своего 100-ваттного усилителя Marshall. По его словам, звучало это «словно реактивный самолёт садился прямо в вашей гостиной».
Но когда действие Мандракса усилилось, во время первой песни «Did You No Wrong» Джонс выкрутил усилитель ещё громче. Через 15 минут организаторы выдернули вилку из розетки — настолько всё было громко. Тогда Роттен обозвал Bazooka Joe «гребаными ублюдками», как вспоминал басист той группы Адам Ант, который сам вскоре стал звездой. В ярости гитарист Bazooka Joe Дэнни Кляйнман прижал Роттена к стене. Началась драка.
Адам Энт (настоящее имя — Стюарт Годдард) позднее признавался, что тот вечер перевернул его судьбу. «Они произвели на меня неизгладимое впечатление. У них было такое отношение, которого я никогда раньше не видел: у них были яйца, у них было очень дорогое оборудование, и оно не выглядело так, будто принадлежало им. В их глазах читалось: "Мы будем огромными"», — рассказывал он писателю Джону Сэвиджу, автору классической книги об истории панка «England’s Dreaming». На следующий день Годдард ушёл из Bazooka Joe и стал искать более панковское направление.
«Это было просто безумие», — вспоминает Кук. — «Мы были на естественном подъёме — адреналин, первый концерт… Звучало, наверное, ужасно. Просто шум и грохот. Мы выкрутили звук на одиннадцать и понеслось».
Два года назад Мэтлок рассказывал, что группа сознательно выступала против поп-музыкантов того времени, особенно прог-рок-групп, которые были старше их на десяток лет, но по-прежнему доминировали в чартах. «Людям надоело всё, что было до этого. В Англии это были Barclay James Harvest и Jethro Tull — напыщенные группы. В США — Allman Brothers. Хотелось чего-то нашего, из своего поколения», — объяснял Мэтлок.
Панк оказался не только дешёвым в производстве, но и принципиально иным — дух важнее мастерства. «Нужно рисковать. Если бы мы делали то же, что происходило вокруг, мы были бы как [британская соул-группа] Kokomo — и кто бы о нас услышал? Любой успех приходит от того, что высовываешься из окопа. Если повезёт — за тобой идут. Если нет — придётся мыть окна», — сказал Мэтлок.
Как и всё молниеносное, это продлилось недолго. Мэтлок покинул Pistols в начале 1977 года (по его словам, по собственному желанию; менеджер Малкольм Макларен утверждал, что его выгнали «за любовь к Полу Маккартни»). Его заменил Сид Вишес. В октябре 1977 года группа выпустила свой громоподобный дебютный альбом «Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols» и распалась через несколько месяцев — в январе 1978-го.
Вишес умер в следующем году, но оригинальный состав — Роттен, Кук, Джонс и Мэтлок — воссоединился в 1996-м и ещё несколько раз в 2000-х. Новые встречи маловероятны: в 2021 году Лайдон проиграл суд своим бывшим коллегам, которые хотели использовать музыку группы в сериале «Pistol», профинансированном подразделением Disney — каналом FX. Лайдон был против, но проект всё равно осуществили.
Когда я брал интервью у Лайдона для The Telegraph в 2023 году, он ясно высказался о своих бывших товарищах и сериале «Pistol»: «Результат их выкрутасов — отвратительная поделка. Они превратили по-настоящему яростную историю в детскую площадку». Сейчас под названием Sex Pistols выступает состав с бывшим фронтменом группы Gallows Фрэнком Картером.
Sex Pistols продолжают жить и в других формах. Согласно данным музыкальной аналитической компании Chartmetric, в настоящее время основную аудиторию группы составляют люди в возрасте от 18 до 24 лет, причем женщин в этой возрастной группе больше, чем мужчин. Следующей по численности группой являются люди в возрасте от 25 до 34 лет. С 2020 года количество подписчиков Sex Pistols на Spotify удвоилось и достигло двух миллионов — поколение Z явно предпочитает анархию.
Оглядываясь назад на шоу в St Martins, имел ли Кук какое-либо предчувствие того, что принесет будущее? «Все было слишком хаотично, чтобы что-то предсказать, — говорит он. — Но мы знали, что у нас, как у группы, что-то получается, даже несмотря на то, что мы еще не начали производить фурор. Мы поняли, что будем пытаться всколыхнуть ситуацию».
Прошло полвека — срок немалый. «Я чувствую себя совершенно отстранённым от того времени. Словно это был кто-то другой, а я будто жил в тумане, в каком-то безумном сне», — говорит ударник. — «К счастью, я выбрался из него целым».