Осень 1991 года. В стране — время перемен, тревоги и неопределенности. Именно в такой атмосфере, в конце сентября, во время прогулки по туманному и пустынному Никольскому кладбищу Александро-Невской лавры, у Юрия Шевчука родилась мелодия и строчки, которые почувствовала вся страна. Песня «Что такое осень» выдохнулась сама собой, став звучащим портретом эпохи.
А спустя пару недель, 15 октября, песне суждено было обрести и визуальное воплощение. Этот день был отмечен в календаре двумя событиями: съемками клипа и днем рождения Вячеслава Бутусова, лидера группы «Наутилус Помпилиус». Именинник как раз стоял на кухне и нарезал салат для праздничного стола, когда раздался звонок Шевчука.
«Всё, Срочно надо снимать клип, потому что Костя Кинчев проездом через Питер», — сообщил Юрий. Лидер группы «Алиса» действительно как раз приехал в город и, как только позвонил жене, получил наказ: «Тебя Шевчук ищет, срочно ему позвони». Музыканты встретились, Шевчук поставил новую песню. «Нормальная песня», — заключил Кинчев и согласился сниматься, несмотря на то, что у него в тот день была репетиция.
Компания друзей, втиснувшись в тесную «копейку», отправилась в пригород Петербурга — Пушкин. Съемочная группа, с которой договорился Шевчук, уже собиралась уезжать: техника ломалась, время поджимало. Остался лишь режиссер Борис Деденёв, который не бросил друзей в беде. В отчаянии Шевчук выхватил у подошедших за автографом поклонников кассетный магнитофон — появилась фонограмма! Деденёв схватил камеру и побежал снимать.
Никакого сценария не было. Клип рождался на ходу: музыканты просто ходили по осеннему Александровскому парку, пинали ногами яркую листву, сидели на скамейке и дурачились. Одна из самых запоминающихся сцен — «русская рулетка» — тоже родилась импровизационно. Шевчук достал из коллекции пистолет, и троица друзей, по очереди приставив дуло к виску, «выстрелила» в себя, а затем — в дерево, из-за которого падал гитарист ДДТ Андрей Васильев.
Была и несбывшаяся задумка. Шевчук очень хотел посадить на знаменитую скамейку в Царском Селе, где сидит бронзовый Пушкин, Бориса Гребенщикова, чтобы тот «мудро» посмотрел на бегущую мимо троицу. Но в суматохе дня БГ дозвониться не успели.
Съемки заняли всего около 40 минут. Кинчев умчался на репетицию, Бутусов — праздновать день рождения, а Шевчук и Деденёв отправились монтировать материал. При монтаже возникли споры: режиссер видел клип черно-белым, но Шевчук настаивал, что осень невозможна без цвета. В итоге нашли компромисс — цветные кадры из парка стали чередоваться с черно-белыми.
Так, почти случайно, за полчаса и без особой подготовки, родился один из самых пронзительных и узнаваемых клипов в истории российского рока. Клип, в котором трое великих музыкантов своего времени, словно простые друзья, гуляли по осеннему парку, размышляя о том, «что же будет с Родиной и с нами». Вопрос, который и спустя десятилетия остается открытым.