Есть мужчины, которые изменяют тайно. А есть те, кто живёт с несколькими женщинами открыто - и каким-то образом все об этом знают и мирятся. Иосиф Бродский был из вторых. Нобелевский лауреат, гений поэзии, человек с невероятной харизмой. У него были отношения с десятком женщин одновременно. И каждая считала себя главной. Как ему это удавалось?
Марина Басманова - первая любовь, которая длилась всю жизнь
1962 год. Ленинград. Бродскому двадцать два года, он уже пишет стихи, которые читает вся неофициальная литературная богема. Худой, нервный, с горящими глазами. Живёт случайными заработками, ночует где придётся. Типичный поэт-бунтарь.
На одной из богемных вечеринок он встречает её. Марину Басманову. Восемнадцать лет, художница, красавица. Длинные волосы, точёные черты лица, взгляд, от которого перехватывает дыхание. Она из интеллигентной семьи, воспитанная, образованная. Он влюбился мгновенно.
Марина ответила взаимностью. Начался роман - страстный, бурный, как в плохом романе. Они встречались каждый день, не расставались по ночам. Бродский писал ей стихи. Десятки стихов. Весь его знаменитый цикл "Новые стансы к Августе" - про неё. "Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря..." - это всё Марина.
Через год она забеременела. Родился сын Андрей. Бродскому двадцать три, Марине девятнадцать. Казалось бы, пора жениться, создавать семью. Но Бродский не женился. Он сказал, что брак убьёт любовь. Что штамп в паспорте - это мещанство, обывательщина. Что их связь выше формальностей.
Марина согласилась. Или не было выбора. Она воспитывала сына одна, Бродский навещал их, когда мог. Помогал деньгами - когда были деньги. А их почти никогда не было.
В 1964 году Бродского арестовали. Знаменитый процесс за тунеядство. Судья спрашивала: "Кто признал вас поэтом?" Он отвечал: "Никто. А кто зачислил меня в род человеческий?" Приговорили к пяти годам ссылки в Архангельскую область.
Марина ждала. Писала письма, собирала посылки. Ездила к нему через всю страну с маленьким ребёнком на руках. Знаете, бывает же такое - любовь, которая выдерживает всё.
Через полтора года Бродского освободили досрочно - благодаря хлопотам Ахматовой, Шостаковича, заступничеству западных интеллектуалов. Он вернулся в Ленинград. К Марине. Они продолжили встречаться. Но он так и не женился на ней.
Почему? Версий много. Одни говорят - боялся ответственности. Другие - что любил свободу больше, чем женщину. Третьи - что просто не умел быть семейным человеком.
При этом он продолжал писать ей стихи. Посвящал книги. Называл её своей музой. А сам встречался с другими женщинами.
Система Бродского - как он умудрялся быть с несколькими женщинами одновременно
У Бродского была своя философия отношений. Он считал, что моногамия - это социальная условность. Что человек может любить нескольких людей одновременно. По-разному, но искренне. Что ревность - это мелкое чувство, недостойное интеллигентного человека.
Звучит красиво, правда? Но на деле это означало, что он мог встречаться с тремя-четырьмя женщинами одновременно. И каждой говорил, что она особенная. Единственная. Что то, что между ними - это настоящее.
Как ему верили? Потому что он был гением убеждения. Когда Бродский говорил - невозможно было не поверить. Он смотрел в глаза, говорил с такой интенсивностью, что женщина чувствовала: да, я действительно особенная для него.
А потом он уходил. К другой. И той говорил то же самое.
В шестидесятые-семидесятые годы в Ленинграде все знали о романах Бродского. Он не скрывал. Встречался с актрисами, художницами, переводчицами. Кто-то оставался в его жизни на месяц, кто-то на годы. Но главной всегда была Марина Басманова.
Хотя и она не была единственной.
Одна из его возлюбленных тех лет вспоминала: "Иосиф был честен. Он не обещал жениться, не клялся в вечной любви. Он говорил: я не могу принадлежать одной женщине. Но я могу дать тебе всё, что у меня есть - своё время, внимание, стихи. Если этого достаточно - оставайся. Если нет - уходи без обид".
И женщины оставались. Потому что быть с Бродским, даже частично, было лучше, чем быть с кем-то другим полностью. Он давал то, чего не давал никто - интеллектуальную близость, поэзию, ощущение причастности к чему-то великому.
Если задуматься, это эгоизм в чистом виде. Он брал от женщин всё - любовь, заботу, секс, вдохновение. А давал только себя. Частями, по остаточному принципу. Но этого почему-то хватало.
В 1972 году Бродского выслали из СССР. Насильно, под угрозой тюрьмы. Ему было тридцать два года. Он улетел в Вену, потом в Америку. Марина осталась в Ленинграде с сыном. Они больше никогда не виделись. Но переписывались до самой его смерти.
Американский период - новые музы и старые привязанности
Америка встретила Бродского хорошо. Ему дали должность профессора в Мичиганском университете, потом в других вузах. Платили достойно, печатали книги, приглашали на фестивали. Он стал знаменитостью в американских интеллектуальных кругах.
И, конечно, появились новые женщины.
Американки, эмигрантки из России, европейки - Бродский не делал различий. Он встречался одновременно с несколькими. Летал между городами, где работал и жил. В каждом городе была своя женщина. Или даже несколько.
Одна из его американских подруг рассказывала: "Иосиф мог позвонить мне в полночь из другого штата и сказать: я скучаю, приезжай. Я бросала всё и ехала. Проводили выходные вместе. Потом он уезжал к другой. Я знала об этом. Но мне было всё равно. Те часы, что мы проводили вместе, стоили всего".
При этом он не прерывал связь с Мариной Басмановой. Писал ей письма каждую неделю. Звонил через Атлантику - дорогие международные звонки, которые стоили больших денег. Присылал деньги на сына. Посвящал ей стихи. Она оставалась главной женщиной его жизни. Но недоступной. По ту сторону железного занавеса.
Может, именно поэтому она была главной? Потому что недостижима. Расстояние сохраняло романтику. Не было быта, ссор, усталости друг от друга. Только письма, воспоминания, тоска.
Однако Бродский не жил воспоминаниями. Он активно встречался с женщинами вокруг. Его коллеги по университетам удивлялись. Человек работает по двенадцать часов в день - преподаёт, пишет, переводит. Когда успевает встречаться с таким количеством женщин?
Он находил время. Потому что женщины давали ему энергию. Он подпитывался их любовью, как вампир. Но вампир обаятельный, который оставлял после себя стихи вместо укусов.
В 1987 году Бродскому присудили Нобелевскую премию по литературе. Ему сорок семь лет. Триумф, признание, слава. На церемонию он приехал один. Без постоянной спутницы. Потому что её не было.
Коллеги спрашивали: почему не женишься? Он отвечал: "Зачем портить хорошие отношения браком?"
Но время шло. Бродский старел. Здоровье ухудшалось - больное сердце, последствие ревматизма, перенесённого в детстве. Врачи предупреждали: нужно беречься. Он не берёгся.
Поздний брак и рождение дочери - когда гений решил остепениться
1990 год. Бродскому пятьдесят. Он встречает Марию Содзани. Итальянка русского происхождения. Аристократка, красавица, моложе его на двадцать пять лет. Работает в издательстве, образованная, умная. Они познакомились на литературном фестивале в Италии.
Мария была другой. Она не собиралась быть одной из многих. Поставила условие: либо я одна, либо никого. Бродский согласился. Точнее, сказал, что согласился.
В 1990 году они поженились. Тихо, без огласки. Поселились в Нью-Йорке. В 1993 году родилась дочь Анна. Бродскому пятьдесят три. Первый ребёнок в законном браке. Точнее, второй ребёнок вообще, но первый от официальной жены.
Казалось бы, наконец остепенился. Семья, дочь, стабильность. Но близкие друзья говорили - Бродский не изменился. Он по-прежнему встречался с другими женщинами. Просто стал осторожнее.
Мария знала? Скорее всего, догадывалась. Но закрывала глаза. Она вышла замуж за гения. А гении живут по своим правилам. Таков был договор.
При этом Бродский был хорошим отцом - насколько мог. Играл с дочерью, читал ей стихи, возил гулять. Но большую часть времени проводил за работой. Писал, преподавал, ездил на выступления.
Марина Басманова по-прежнему оставалась в его жизни. Он звонил ей из Нью-Йорка, рассказывал о дочери, обсуждал стихи. Мария ревновала? Наверное. Но Марина была далеко, в России. А Мария рядом. Законная жена. Мать его ребёнка.
В январе 1996 года у Бродского случился сердечный приступ. Он умер в своей квартире в Нью-Йорке. Ему было пятьдесят пять лет. Рядом была Мария. Похоронили его в Венеции, на кладбище Сан-Микеле. По его завещанию - он хотел покоиться в городе, который так любил.
Марина Басманова узнала о смерти из новостей. Не смогла приехать на похороны - не было денег на билет. Прислала венок. На ленте написала: "От Марины".
Что говорили сами женщины - исповеди муз поэта
После смерти Бродского несколько его бывших возлюбленных дали интервью. Рассказали о том, какими были их отношения с поэтом. Картина получилась интересная.
Марина Басманова сказала: "Иосиф был единственным мужчиной в моей жизни. Я никогда не любила никого, кроме него. Да, мы не были вместе официально. Да, он встречался с другими. Но между нами была связь, которую не разрушило ни время, ни расстояние. Он был отцом моего сына. Он был моей любовью. Этого достаточно".
Одна из американских подруг призналась: "Я знала, что не единственная. Но когда Иосиф был со мной - он был полностью со мной. Он дарил такое внимание, такую интенсивность чувства, что я забывала обо всём остальном. Да, потом он уезжал. Но я не чувствовала себя обманутой. Он не обещал большего".
Другая женщина сказала: "Бродский умел влюбить в себя. Это был талант, не хуже поэтического. Он говорил такие вещи, что ты чувствовала себя богиней. Единственной. Избранной. А потом узнавала, что таких избранных у него десяток. Обидно? Да. Но я не жалею. Лучше быть одной из многих муз гения, чем единственной женой посредственности".
Мария Содзани, вдова, хранила молчание долгое время. В одном из редких интервью она сказала: "Иосиф был сложным человеком. Любить его было трудно. Но я любила. И он любил меня - по-своему. Я дала ему дочь, дом, покой в последние годы. Этого достаточно для счастья".
Сын Бродского от Марины Басмановой, Андрей, высказался так: "Отец был гением. А гении эгоистичны. Они берут от жизни всё, что могут. Женщины для него были источником вдохновения. Он не мог без них. Но и не мог быть с одной. Это его особенность. Осуждать? Можно. Но тогда нужно осуждать и Пушкина, и Блока, и всех остальных поэтов, которые жили так же".
Правда в том, что Бродский использовал женщин. Но делал это так, что они не чувствовали себя использованными. Он давал им стихи, внимание, себя - частично, но интенсивно. И этого хватало. Потому что альтернатива - жизнь без Бродского - казалась хуже.
Можно ли это назвать любовью? Наверное, да. Странной, эгоистичной, но любовью. Он любил каждую из них - на тот момент, когда был рядом. Просто не мог сосредоточиться на одной. Ему нужны были все. Разные. Каждая давала что-то своё.
Это порок? Или особенность таланта? Каждый решает сам. Но факт остаётся фактом - Иосиф Бродский прожил жизнь так, как хотел. Любил многих. Не обещал невозможного. И оставил после себя великую поэзию и множество женщин, которые его помнят. С горечью, но без сожалений.