Месяц назад я шла на ту встречу, ведомая лёгким волнением и робкой надеждой.
После сорока свидания воспринимаются иначе: не просто флирт, а шанс на что-то настоящее, крепкое. Мы познакомились на сайте и почти две недели обменивались сообщениями.
Он казался адекватным, без приторных комплиментов, с уважением и искренним интересом.
- В анкете – разведен, работает в консалтинге, ведёт активный образ жизни, любит загород, собак и "тихий уют рядом с близким человеком".
- Умный, взрослый, сдержанный – я думала, наконец-то встретила мужчину с опытом и четкими намерениями.
Первое свидание назначили в уютном кафе в центре города. Он не опоздал, одет со вкусом, в прекрасном настроении. Говорил размеренно, с уверенностью человека, знающего себе цену.
Я сразу почувствовала: передо мной не юнец и не ветреный повеса.
Казался собранным, зрелым, уравновешенным. Заказали кофе, говорили о книгах, фильмах, путешествиях. Всё шло как по маслу… пока он не выдал свою "гениальную" идею, открывшись с неожиданной стороны.
Разговор неожиданно зашёл о быте и жилье.
Спросил, где я живу. Ответила, что в своей двухкомнатной квартире в хорошем районе, с ремонтом, обустроенной с любовью. Он кивнул, внимательно выслушав, а затем совершенно будничным тоном произнёс:
– Ну, если у нас всё сложится, логично будет твою квартиру сдавать, а тебе переехать ко мне. Будем жить у меня, а на вырученные деньги – в отпуск, или на бытовые нужды.
На секунду я онемела. Мы знакомы всего два часа, видим друг друга впервые, а он уже планирует, как использовать мои квадратные метры в семейном бюджете? "Может, шутит?" – подумала я. Усмехнулась и переспросила:
– Прямо вот так сразу?
– А чего тянуть? – спокойно ответил он. – Я практичный человек. Если у двух взрослых людей всё хорошо, надо жить вместе и считать деньги. Время – самый ценный ресурс.
Я почувствовала укол раздражения. Не сам факт его рационального подхода – это можно понять. Но то, с какой непринуждённостью он предложил мне перевернуть мою жизнь, отдать ключи от моей стабильности, даже не попытавшись узнать меня ближе. Он не спросил: "А ты хочешь?". Он заявил: "Так будет логично".
Я уже подумывала, как тактично завершить этот вечер, когда он добил меня:
– Перед тем как съезжаться, конечно, нужно будет расписаться. Я не сторонник гражданского брака. Я человек серьёзный, квартира оформлена на меня, и без штампа в паспорте я никого к себе не пропишу.
Он произнёс это с таким видом, будто предложил подписать договор о сотрудничестве или открыть совместный счёт в банке.
Ни капли романтики, намёка на сближение, на зарождающиеся чувства. Только "формат", "штамп", "порядок".
Я молча смотрела на него, не веря, что это говорит взрослый, 51-летний мужчина, который, по идее, должен понимать ценность доверия и времени.
В этот момент я осознала: для него женщина – не партнёр, не личность со своими желаниями и границами. Она – пункт в бизнес-плане, такой же, как оплата коммунальных услуг или подача налоговой декларации. Это было не предложение, а директива: квартира сдана, ты переехала, расписались, живём.
Всё, что он говорил потом, лишь подтверждало мою догадку. Он твердил о том, как "в нашем возрасте" нужно "быть практичными", что "выбор женщины – это инвестиция", и что он не собирается "влюбляться вслепую, как мальчишка". Прямо заявил:
– Женщина должна приносить в жизнь спокойствие, комфорт и рациональность. Всё остальное – излишества.
Он говорил это искренне. Без пафоса, без агрессии. Просто как человек, убедивший себя, что чувства – это глупости, а жизнь – это всего лишь электронная таблица. Мне даже не было злости. Скорее, грустно.
Он не выглядел холодным или циничным. Он просто… давно одинок. И, видимо, настолько привык к своей системе, что теперь любую женщину автоматически "встраивал" в неё, раскладывая по полочкам.
Почему это меня не просто удивило, а насторожило?
Внешне он был безупречен: опрятный, интеллигентный, без пошлостей и дешёвого юмора.
Но дьявол, как известно, кроется в деталях. Он хотел близости без душевной близости, сожительства – без узнавания, брака – без любви. Распорядка – без гибкости. Всё, что он предлагал, звучало как план по оптимизации человеческих ресурсов, а не как отношения между двумя любящими людьми.
И самое страшное – он искренне верил, что это нормально, что это и есть зрелость.
И мне стало ясно: для него я – не я. Я – "женщина, подходящая под заданные параметры". И если не я, найдётся другая. Главное, чтобы не слишком затратная, не капризная и согласная на его условия.
Я не осуждаю его. Он не был груб, не хамил, не пытался манипулировать. Просто его представление о паре – это две фигуры в таблице, которые должны идеально совпасть по всем ключевым показателям.
А я больше так не хочу. Я хочу чувствовать дыхание, душу, трепет, импровизацию. Я хочу быть рядом с человеком, рядом с которым я могу быть собой, а не просто удобным элементом в его "оптимизированной жизни".