Здравствуйте, дорогие читатели.
Наш мир будто сошёл с ума от своих же технологий. Кого мы только не «воскрешали» за последнее время — и Элвиса, и Майкла Джексона. Ну точнее не мы, а западные ценители искусства. Теперь вот и мы до Высоцкого добрались. Он, говорят, снова вышел на сцену.
Нет, вы не ослышались. Именно вышел. В виде цифрового аватара на шоу «Высоцкий. Высота». А рядом с ним — Безруков, Лепс, Шнуров, Гагарина. Новые аранжировки, живой оркестр, зрители в зале плачут...
Многие называют это чудом. А я вот сижу, и мне от этого как-то не по себе. Не превращаем ли мы память в дорогой аттракцион?
«Он снова среди нас», или Привет от цифрового Франкенштейна
Затеяла всё это студия с громким названием «Цифровые Легенды». Наши, как водится, решили утереть нос Голливуду, который делал голограммы для шоу шведов из ABBA. Взяли посмертную маску Высоцкого, перелопатили тонны архивов, снова позвали на помощь Сергея Безрукова, чтобы тот «одолжил» поэту свою походку и пластику. В общем, собрали человека по кусочкам.
«Мы создавали не копию, а живое присутствие», — гордо заявили продюсеры. И знаете, у них почти получилось. На сцене он и правда как настоящий: в той самой кожаной куртке, с гитарой, с этой его кривой усмешкой. Даже говорит что-то голосом, который нейросеть склеила из сотен старых записей.
Только вот вопрос: это он? Или просто очень дорогая, качественная подделка?
Когда поэт встречает Лепса
Представляете картину? На сцене стоит цифровой Высоцкий, а рядом с ним «вживую» поют Сергей Шнуров, Полина Гагарина и Григорий Лепс. Я это пишу — и сам не верю.
Высоцкий, человек, который ненавидел фальшь, который пел на разрыв аорты, вдруг «исполняет дуэт» с людьми, для которых шоу — это просто работа. Шнуров матерится, Лепс устраивает световое шоу, Гагарина сияет в софитах... И где-то между ними — «оживший» поэт, для которого сцена была исповедальней, а не подиумом для демонстрации нарядов.
Конечно, всё это не пошлость, а просто... шоу. Чтобы было «красиво». Но я вот не уверен, что Высоцкому нужна была эта красота. Ему нужна была правда. А правда, как мы знаем, редко бывает идеальной картинкой, сделанной на компьютере.
Память в HD-качестве
Говорят, на эту цифровую копию ушли годы. Тысячи часов работы, десятки художников, даже психологи. Сын поэта, Никита Высоцкий, одобрил проект, сказав, что «узнал отца в каждом движении».
И всё это — чтобы на полтора часа вернуть его на сцену. Звучит красиво, да? Но есть в этом что-то жутковатое. Мы так легко научились «оживлять» мёртвых. И чем дальше, тем сложнее отличить живое от нарисованного. Высоцкий всю жизнь пел о человеческой хрупкости, о боли, о грани между жизнью и смертью. А теперь его самого используют, чтобы показать, как далеко шагнули технологии. Вот это, я понимаю, ирония.
Между вдохновением и желанием заработать
Создатели, конечно, говорят о любви и памяти. И, конечно же, тут же выпустили альбом «Высота» с «обновлёнными» песнями. Теперь «Охота на волков» звучит на фоне модных синтезаторов. Купить можно в любом стриминге. И я вот думаю: может, мы не столько память чтим, сколько продаём её по подписке?
С одной стороны, это вроде как шанс напомнить молодёжи о Высоцком. Ведь они в своих ТикТоках чаще слышат Шнура, чем старую, хриплую магнитофонную плёнку. Но с другой — из этих идеальных, вычищенных песен ушло что-то главное. Ушло дыхание, скрип стула, кашель за кадром. Та самая дрожь в голосе, которая и делала его живым.
Оставьте его в покое
Я не противник прогресса. Но есть люди, которых нельзя копировать. Высоцкий не нуждался в «эффекте присутствия». Он сам был этим присутствием. Даже спустя сорок лет после смерти его голос звучит так, будто он просто вышел в соседнюю комнату покурить.
Может, пусть он лучше останется живым в нашей памяти, а не идеальным в пикселях? Пусть старые записи трещат и шипят, зато это будет он. Настоящий.
Я не против экспериментов. Просто мне кажется, что «воскрешать» память — это очень опасная игра. Сегодня мы позволили машине оживить поэта, а завтра она напишет за него новую песню. И потом её же будут продавать нам, как скрытые архивные записи поэта, которые недавно обнаружили и переписали. И кто тогда скажет, где заканчивается гений и начинается компьютерная программа?
А вы что думаете? Стоит ли «возвращать» тех, кого мы любим, пусть даже в виде голограммы? Или память должна оставаться памятью, а не частью индустрии развлечений? Может кто-то из вас был на этом шоу?
Напишите в комментариях. А я, пожалуй, пойду переслушаю старую запись. Ту, где он по-настоящему живой.
Удачи вам и до встречи.
С уважением, Дмитрий.
Если вам понравилось, прочтите также мою прошлую статью: