Марина Петровна стояла у прилавка в магазине на Ленинском проспекте и с сомнением крутила в руках упаковку сосисок «Домашние» — дешёвые, по сорок пять рублей за триста граммов, с обещающей картинкой: румяные, в бронзовом оттенке, лежат на сковородке под яичницей. На этикетке жирным шрифтом: «100% мясной состав». Ни тебе Е-добавок, ни сои, ни «растительного белка». Только «свиная и говяжья мякоть, соль, специи». Почти как у бабушки.
— Брать не брать? — спросила она у продавщицы, женщине лет пятидесяти с лицом, выдержанным в кислой среде.
— Берите, — ответила та, не глядя. — Раскупают, как горячие пирожки. Детям даёте?
— Внучке, — кивнула Марина Петровна. — Алёнке пять лет, мяса дома просит, а котлеты не ест. Вот думаю — сосиски сварить.
— Сварите. Отличные сосиски. Я своим внукам только их даю.
Марина Петровна купила две упаковки. Вечером сварила, нарезала кружочками, положила в тарелку рядом с картофельным пюре. Алёнка съела всё до крошки, даже спросила добавки.
— Вкусно, бабуля! Как в детском саду!
Марина Петровна улыбнулась. Но ночью проснулась от тревожного звонка — дочь, Оксана, кричала в трубку:
— Мам! Алёнка вся в красных пятнах! Температура под сорок! Скорая уж едет!
— Что случилось?
— Ели сосиски! Только их! Я даже йогурт не давала!
В больнице диагностировали острейшую пищевую аллергию. Врач спросил, что ребёнок ел за последние двенадцать часов. Оксана назвала сосиски. Врач покачал головой:
— Принесите упаковку. Нам нужно отправить на экспертизу.
Через три дня пришёл ответ. Нет, это не мясо. Ни свинина, ни говядина. А точнее — их там меньше, чем обещано. В составе: мясная обрезь (27%), свиная шкурка (18%), соевый изолят (15%), крахмал, краситель, ароматизатор «свежее мясо», стабилизаторы, фосфаты и вода — до 100%. Ни о какой «мякоти» и речи не шло.
— Это же обман! — воскликнула Марина Петровна, когда прочитала заключение. — Да меня в советское время за такое в тюрьму посадили бы!
— Мам, это не СССР, — устало сказала Оксана. — Это рынок. Где главное — прибыль, а не люди.
Но Марина Петровна не успокоилась. Она решила разобраться. Неделю наблюдала за покупателями: кто берёт эти сосиски? Пенсионеры, студенты, молодые мамы с колясками. Все верят надписи. Все думают, что дают детям «натуральное».
Однажды она подошла к женщине у того же прилавка — та выбирала между двумя упаковками.
— Простите, — сказала Марина Петровна. — Вы знаете, что в этих сосисках почти нет мяса?
Женщина пожала плечами:
— А что делать? Денег нет. А ребёнок есть. Мясной фарш — двести рублей за кило, а это — сорок пять. Выбирайте.
— Но это же вредно! У моей внучки из-за них аллергия была!
— Ну, значит, у неё слабая иммунка, — ответила женщина и отошла.
Марина Петровна почувствовала, как внутри всё закипает. Не от злости — от бессилия. Она пошла в управление Роспотребнадзора. Приняли вежливо, но сухо.
— Мы направим запрос на предприятие-изготовитель. Но пока нет массовых жалоб — оснований для проверки мало.
— Как это «мало»? Ребёнок в больнице!
— Мадам, у нас каждую неделю десятки жалоб на колбасу. Пока вред здоровью не признан значительным — это административное нарушение, штраф, и всё.
Тогда Марина Петровна пошла дальше. Нашла в интернете форум петербургских мам. Написала пост: «Осторожно! Сосиски «Домашние» — не мясо!». Через час набралось двадцать комментариев. Один из них — от женщины по имени Ирина:
«У нас то же самое! Сыну семь лет, после этих сосисок — отёк Квинке. Мы чуть в реанимацию не угодили. Врач сказал: «Это не аллергия — это отравление составом». А на упаковке — «100% натурально»!»
Марина Петровна связалась с Ириной. Та оказалась журналисткой местной газеты. Вместе они придумали план.
На следующей неделе Марина Петровна снова пришла в магазин. Купила сосиски. Потом — в другом магазине, в «Магните», в «Перекрёстке». Всё те же «Домашние», только под разными торговыми марками. Один и тот же производитель — ООО «Севермясопродукт», расположенный где-то под Колпино.
Ирина договорилась с лабораторией. Взяли пробы. Через пять дней результат шокировал даже её, бывалого репортёра: в одной из упаковок обнаружили следы переработанной птичьей кожи, в другой — остатки соединительной ткани, которая в пищевой промышленности считается отходом. А в третьей — вообще не определили животного белка. Только растительный изолят и крахмал.
— Это не сосиски, — сказала Ирина. — Это имитация. Мошенничество под видом еды.
Они написали материал. Назвали его: «Шок! Санкт-Петербург: Эти сосиски оказались не из мяса. Из чего их на самом деле делают?»
Статья вышла в пятницу. К понедельнику её перепостили десятки пабликов. В «Магазиночке» убрали сосиски с прилавков. В «Магните» — тоже. «Севермясопродукт» выпустил официальное заявление: «Наши продукты соответствуют ГОСТу. Претензии необоснованы».
Но народ уже не верил. В магазинах начали требовать акты проверок. Люди снимали видео у прилавков: «Смотрите, опять лежат!» — и отправляли в Роспотребнадзор. Через две недели предприятие закрыли на внеплановую проверку.
Марина Петровна ходила по магазинам и спрашивала у продавцов:
— А сосиски «Домашние» будут?
— Нет, — отвечали. — Не завозят.
— А вы знали, что там нет мяса?
— Нам-то что? Мы продаём, что дают.
Однажды она встретила ту самую женщину — ту, что сказала: «Выбирайте». Та стояла у прилавка с колбасой, растерянно смотрела на этикетки.
— Теперь и не поймёшь, что брать, — сказала она, заметив Марину Петровну. — Всё дорожает, а в составе — одни загадки.
— Зато теперь хоть честно, — ответила Марина Петровна. — А раньше — обманывали и улыбались.
— А ваша внучка как?
— Выздоравливает. Теперь только домашнее. Сама варю.
Женщина кивнула. Помолчала. Потом тихо добавила:
— Спасибо вам. Что не дали замолчать.
Марина Петровна вернулась домой. Вечером позвонила дочь:
— Мам, Алёнка спрашивает: «Бабуля, а сосиски будут?» Я сказала: «Нет, детка. Но у нас есть котлетки из настоящего мяса».
— И что она?
— Улыбнулась. Сказала: «Тогда давай котлетки».
Марина Петровна посмотрела в окно. За стеклом шёл дождь, но в доме пахло уютом, луком и свежей зеленью. На плите булькал бульон из курицы, которую она купила на рынке у знакомой фермерши.
Она подумала: может, один человек и не изменит систему. Но он может защитить своего ребёнка. И напомнить другим — что право на честную еду не покупается за сорок пять рублей.
А на следующий день в почтовом ящике она нашла письмо без подписи. Внутри — листок с надписью:
«Спасибо, бабушка. Вы спасли не только свою внучку».
Она сложила записку и положила в шкатулку — рядом с анализами и упаковкой тех самых сосисок. На память. Чтобы не забыть: даже старая женщина в домашних тапочках может остановить целую машину лжи.
Потому что правда начинается не с закона — с человека. С того, кто не побоялся спросить: «А из чего это на самом деле?»
