Давно не было этой рубрики, потому что артисты просто заваливают новыми альбомами, и не получается выбраться из этой кучи и послушать классику. Но ради этой статьи я выкроил время (планировал уже почти два месяца) – сегодня слушаю дебютный альбом The Doors (1967) и описываю свои первые впечатления. Как всегда в этой рубрике, пишу статью на ходу, без глубокого анализа и разбора по словам или ноткам.
The Doors из тех групп, которые я вроде бы знал с детства, но никогда не слушал. Я понимал, что они не как, например, Pink Floyd, которых можно застать в позднем периоде и «в реальном времени». The Doors просуществовали недолго: стали легендами и исчезли. Джим Моррисон тоже был знаком визуально: его лицо на футболках и плакатах стоит в одном ряду с Бобом Марли и Че Геварой.
Из дискографии группы я слушал только Riders on the Storm – в моём плейлисте она уже больше десяти лет, но я никогда даже не пытался двигаться дальше. Я считал, что эта песня самая узнаваемая у группы, значит, она намного лучше всего остального их материала, поэтому копаться в нём не обязательно. Но сегодня я это всё-таки сделал (после альбомов Djo захотелось послушать настоящий старомодный психодел), и дебют не разочаровал.
Меня поразила атмосфера альбома. Мне не показалось, что это начинающие музыканты, которые впервые арендовали студию и решили что-нибудь записать и найти своё направление. Однако мне и не показалось, что парни заранее знали, чего хотели, и пришли с уже готовыми идеями, риффами, текстами или бизнес-планом. В этой пластинке я, прежде всего, услышал свободу и раскрепощённость: как будто студия стала для них местом, где можно попробовать быть собой или поискать, что это вообще значит – главное, быть экспрессивным, не зажатым.
И мне даже стало завидно, что в те времена музыка была столь популярна среди молодёжи. Кроме известных групп были десятки малоизвестных, а кроме них – сотни и тысячи тех, кому вообще не удалось прорваться на большую сцену. Поражает даже сам факт, что не совсем ещё взрослые люди хотели играть музыку и выражать себя в таких формах. Что контркультура тогда была в звуках, фотографии, картинах, театре – в искусстве таком, каким его представляла себе молодёжь. Сейчас из этого слова хочется убрать «культуру» и оставить только «контр»: в ней не осталось личностей с вдохновением, свободой и чувствами, а только агрессия и заранее известные политические идеи.
Возможно, дело ещё в том, что в 1960-х пока не было стандартов, и жанры не до конца сформировались. Подражать особо было некому. Поэтому на альбоме очень много необычных сочетаний: проигрыши на органе в стиле Баха, иногда джазовые ритмы, восточные вайбы, и конечно же очень мужественный для столь молодого (белого) человека голос. Все эти элементы непредсказуемо переплетаются, заменяют друг друга, и в итоге с очень небольшим набором инструментов удалось сделать очень разные песни.
Break On Through (To the Other Side)открывает альбом с уверенной, почти хард-роковой подачи, но танцевального, будто латиноамериканского инструментала с сочным басом. То же настроение подхватывает позже Twentieth Century Fox, но уводит слушателя в сторону поп-музыки. Soul Kitchen с таким же отчётливым ритмом на органе и гитаре, но с гораздо более блюзовой подачей и мелодией.
На The Crystal Ship больше барок-попа: на первом куплете орган очень хорошо контрастирует с плавным и аккуратным вокалом Джеймса. Как будто почти механическая (как часы) музыка на фоне заставляет его взбодриться и сказать: Мы ещё встретимся, мы ещё встретимся. И она была бы моей любимой песней с альбома, если бы не было Light My Fire. Это как раз то, что я представлял всю жизнь, когда думал о психоделии: чёткие мелодии превращаются в импровизации, и очень много пространства (не только в длительности проигрышей, но и в качестве звука). Очень важен этот эффект свободного полёта мысли, а не давящих от клаустрофобии кошмаров.
И хотя песни на второй стороне альбома были уже не такими сильными сами по себе, они усилили впечатление от уже услышанного: лёгкая Take It as It Comes (слышу там Franz Ferdinand почему-то), ещё более мистическая End of the Night и самая экспериментальная тут – концовка The End, которая напомнила, что все гениальные случайности на этом альбоме не случайны.
Если бы альбом записали сейчас, я бы сказал, что это амбициозный дебют. Но я не думаю, что у The Doors были большие амбиции. Ощущение, что они даже не знали, что амбиции должны быть, когда записывали эту пластинку. Ставлю 4.5/5 и буду ждать следующего выпуска этой рубрики ещё больше своих читателей, чтобы послушать следующий альбом.
Ну и простите, если ожидали больше конкретики про песни. Я тоже задумывал этот обзор совсем не таким. Но по-моему гораздо ценнее, если после альбома остаются не просто песни в плейлисте, а эмоции и мысли – какой-то отпечаток, который позволит человеку развиваться. У меня сегодня ощущение, что я немного развился, а не просто развлёкся.
______________________
Читайте также на моём канале:
______________________
Ещё больше статей о музыке и не только на моём персональном сайте или телеграм-канале. Поддержите меня напрямую!