Токийский район Асакуса. Тот самый, что с древним храмом Сэнсо-дзи и бесконечной вереницей сувенирных лавок. Я шла, завороженная этим миксом из многовековой истории и современного туристического потока, и вдруг поймала себя на ощущении полнейшего одиночества. Я была здесь одна, с моим нулевым японским и сломанным английским. И вот, спасаясь от внезапно нахлынувшей тоски по дому, я зашла в первую попавшуюся крошечную закусочную. Небольшой прилавок, за ним — пожилой японец, жарящий что-то на гриле, и несколько табуретов. Я села и наугад ткнула пальцем в меню с картинками.
Принесли то, что я выбрала. Как потом выяснилось, это был тонкацу — свиная отбивная в панировке. Но дело было не в ней. Рядом с ней стояла небольшая пиала с чем-то белым, вязким и… дымящимся. Я уставилась на это желеобразное месиво с подозрением. Пахло оно, скажем так, не очень. Резко, как будто смешали тухлое яйцо и старые носки. Я сидела и думала, как же это есть, и не стоит ли просто вежливо отказаться.
Хозяин, тот самый пожилой японец, заметил мою растерянность. Он подошел, улыбнулся и сказал что-то по-японски. Я развела руками. Тогда он взял ложку, зачерпнул немного этого белого вещества, положил себе на ладонь и… съел. Потом протянул ложку мне.
«Это натто. Очень сила. Для долга жизнь», — сказал он на ломаном английском и показал большой палец.
Я была в ловушке вежливости. Отказаться — значит оскорбить. Сделав глубокий вдох и мысленно попрощавшись со своими вкусовыми рецепторами, я повторила его жест — положила липкую ложку натто себе на ладонь и отправила в рот. Ощущение были сюрреалистичным: скользкая, тягучая масса с ароматом, который мой мозг отказывался признавать едой. Но за этим последовал странный, ореховый привкус. Это было… сносно. Более чем сносно.
Липкие нити и японский завтрак
Я ела, а хозяин, представившийся Юки-сан, наблюдал за мной и улыбался. Он видел, что я не кривлюсь, а пытаюсь разобраться. Он снова подошел с маленькой тарелкой риса. Показал, что натто нужно смешать с соевым соусом и горчицей караси, а потом выложить на горячий рис. «Настоящий японец ест это на завтрак каждый день. Это как русская каша, только… липкая», — рассмеялся он.
Мы просидели в его закусочной почти час. Он, не особо стесняясь моего непонимания, рассказывал о натто. О том, как его готовили еще самураи, беря с собой в походы — это была идеальная еда для выживания: не портится, не требует готовки, дает невероятный заряд бодрости. Он говорил о витаминах, о белке, о той самой «силе». А я смотрела на его морщинистое, но удивительно живое лицо и думала: вот он, секрет японского долголетия. Не только в этой странной еде, а в этом спокойном, философском отношении ко всему, даже к завтраку.
Русские традиции против японских
Я вернулась в свой скромной токийский отель и не могла выбросить это из головы. Наше утро в России — это чаще всего быстрый бутерброд или чашка кочки на бегу. Суета, мысли о работе, о проблемах. А здесь… Здесь целый ритуал. Приготовить рис, тщательно перемешать натто до состояния густой, тягучей массы с бесчисленными нитями, добавить соус. И есть не торопясь, концентрируясь на процессе. Это медитация.
Я представила свою бабушку в деревне. Она тоже вставала в пять утра, топила печь, готовила ту самую кашу. Для нее это тоже был ритуал. Залог здоровья, силы на весь день. Но мы, городские, потеряли эту связь. Мы заменяем настоящую еду быстрыми углеводами, а ритуалы — скроллингом соцсетей. А потом удивляемся, откуда хроническая усталость и апатия.
Юки-сан подарил мне не просто блюдо. Он подарил мне мысль. Мы так гонимся за экзотикой, за новыми впечатлениями, а самое большое открытие может ждать тебя не в древнем храме, а в маленькой пиале с дурно пахнущими бобами.
Мой личный эксперимент
Вернувшись в Россию, я первым делом нашла в специализированном магазине замороженное натто. Мой муж, когда я открыла контейнер и начала его перемешивать, скривился и спросил: «Ты уверена, что это не испортилось?». Запах и впрямь способен отпугнуть неподготовленного человека.
Но я уже была «подготовлена» Юки-саном. Я следовала его инструкциям. Сварила правильный, липкий японский рис. Вскрыла баночку с натто, энергично перемешала ее палочками до тех пор, пока она не превратилась в единую липкую массу, пронизанную белыми шелковистыми нитями. Добавила немного соевого соуса из приложенного пакетика и щепотку острой горчицы караси. Выложила все это на горячий рис.
И знаете что? Это было восхитительно. Сложный, глубокий вкус, который не сравнить ни с чем. И тот самый заряд бодрости с утра — не миф. Кофе мне почти перестал быть нужен.
Как приготовить натто по-русски 🍚
Если вы хотите повторить мой эксперимент, вот упрощенный рецепт. Настоящее натто готовится путем сбраживания соевых бобов с особой бактерией, но мы будем использовать готовый замороженный продукт.
Что вам понадобится: 🛒
· 🧊 Замороженное натто (продается в брикетах по 3-4 контейнера, часто в азиатских магазинах или онлайн).
· 🍚 Свежесваренный японский рис (подойдет и круглозерный, он более липкий).
· 🧴 Соевый соус.
· 💥 Горчица караси (идет часто в комплекте с натто, но если нет, можно попробовать заменить очень острой русской горчицей, но это будет не то).
· 🧅 Зеленый лук (по желанию).
Что делать: 👩🍳
1. ❄️🧊 Достаньте контейнер с натто из морозилки и дайте ему оттаять при комнатной температуре. Это займет около часа.
2. 🍚🔥 Пока оно оттаивает, сварите рис. Он должен быть очень свежим и горячим.
3. 📦 Откройте контейнер. Вы увидите три пакетика: с соевым соусом (тарэ), с горчицей (караси) и иногда с сушеной морской капустой. Выложите содержимое брикета в пиалу. Оно будет выглядеть как зерна, склеенные белесыми нитями.
4. 🥢🌀 Самое главное — энергично перемешайте натто палочками в течение минуты-полутора. Чем дольше вы мешаете, тем больше появится тех самых липких нитей и тем насыщеннее будет вкус.
5. 🧴💥 Добавьте соевый соус и горчицу по вашему вкусу. Тщательно перемешайте еще раз.
6. 🍚⬇️ Положите в миску горячий рис, а сверху выложите приготовленную смесь натто. Посыпьте мелко нарезанным зеленым луком.
Есть нужно сразу, пока рис горячий. Его тепло раскрывает аромат натто, делая его менее резким и более ореховым.
Этот вкус не поддается описанию — его нужно пережить. Как и саму Японию.
Я теперь ем натто несколько раз в неделю. Для меня это не просто еда. Это мост. Мост обратно в ту маленькую закусочную в Асакусе, к улыбке Юки-сана, к ощущению, что самые важные уроки жизнь преподносит в самых неожиданных упаковках. Иногда в виде липких, дурно пахнущих бобов.
А вы готовы попробовать то, что с первого раза кажется отталкивающим? Может, вам тоже знакомо чувство, когда первое впечатление было обманчивым?