Всё дело в предлагаемых обстоятельствах
Кочарян Р. «Виски сауэр» (издательство "Чтиво")
Некоторые описывают его как послеобеденное удовольствие, другие — как мощный стимул для пробуждения. Для третьих это предвестник головной боли и мыслей про прошлое: будущего ведь всё равно нет. В любом случае сложно отрицать, что «Виски сауэр» — одно из самых культовых и классических нововведений. Пробовали ли вы уже его?
Так можно начать рецензию романа либо статью про одноимённый коктейль. В последнее время этот напиток переживает триумфальное возвращение по вине Леонардо Ди Каприо: в первых сценах оскароносного «Однажды в Голливуде» мы видим, как учтивый и стильный Рик Далтон (в исполнении Ди Каприо) устраивается за барной стойкой вместе со своим верным другом и дублёром Клиффом Бутом и невероятно привлекательным «Виски сауэр». Видимо, его тёзка в твёрдой обложке пойдёт по его стопам. Что коктейля, что мировой звезды — неважно. Главное, чтобы походка была уверенной, словно и нет никакого градусного «зла» в напитке и в мыслях.
Из аннотации (к роману): «Виски сауэр» — инструкция по применению внутрь: Патриков, алкоголя, женского внимания, мужских эмоций, историй в стиле стендап, бесед с бомжами и богачами. Саргис живёт в спальном районе и каждый день оказывается на Патриках как на работе. Разговоры у туалета, за барной стойкой, в чужой квартире, на поле для гольфа, на уличной скамейке. Люди меняются как в калейдоскопе.
Тон книги — тон выпившего друга: искренний, грустный, рефлексивный, свой. Градус актуальности и узнаваемости высок, ведь «Виски сауэр» не о вечном, а о хрупком, бытовом, близком. Для тех, кто прислушивается к себе и другим людям, любит хороший рассказ и точность попадания в суть. Тех, кому наскучило «нормальное» и кто хотя бы раз пил алкоголь на последние — просто для того, чтобы остаться собой.
Вначале всё просто. Люди используют то, что могут найти, добавляя новые ингредиенты или процессы по мере их появления. Всё больше людей начинают работать с этим новым трендом, каждый добавляет что-то своё или адаптирует существующее. Часть приживаются, некоторые отбрасываются. Оригинальный продукт становится всё сложнее, поскольку конкуренты пытаются превзойти друг друга, предлагая всё более экстремальные версии. Продукт становится настолько сложным, что люди, покупающие его, жаждут чего-то попроще. Они устают от всех этих крутящихся приспособлений и хотят просто чего-то простого, но работающего. Еда, напитки и наши жизни не застрахованы от этой участи.
Что в жизни, что в коктейлях наблюдается тенденция к возвращению к базовым рецептам. В простых коктейлях и действиях есть что-то особенное: приятны на вкус, хорошо знакомы и легко готовятся за барной стойкой либо раскладываются по твоему будничному дню.
«Виски сауэр» прост, как наша жизнь. Или нет? Философия утверждает (да и накатывающая современность), что мир сложен до невероятности. И с каждым днём уровень сложности повышается, как градус при брожении сахара.
Как там в рецепте? Вода, сахар, цитрус. Опционально яичный белок.
Быть чужаком, открытость, пофигизм. Опционально желание выглядеть чуть лучше, чем ты есть на самом деле. Чужак — единственная форма свободы, которая доступна почти всем. При этом цитрусовых должно быть ровно столько, чтобы уравновесить сладость сахара. Как и пофигизма: переборщишь с открытостью — и станешь мальчиком на побегушках; перегнёшь палку с пофигизмом — и вот ты уже одинокий фаталист, который на всё смотрит отстранённо.
Эксперименты и развлечения с формой напитка и жизни — в некотором смысле историческая практика, хотя, как только вы слишком далеко отклонитесь от классического союза виски, сахара и лимона, коктейль станет новым, заслуживающим другого названия. Можно сколько угодно экспериментировать, но беречь классику и просто жить, учитывать предлагаемые обстоятельства, потому что это отправная точка. Без них само существование становится рваным и неоправданным. Они же, эти обстоятельства, объясняют почему так.
Да, запрещённые к распространению напитки. Да, не всеми одобряемое поведение. Да, не всегда умные поступки. Но иногда жизнь одного спасает существование многих. Иногда слова одного помогают сотне окружающих. Иногда бездействие одного доказывает смысл поступков тысяч.
Собственно, как и белок в коктейле — необязательная история. Так и первая короткометражка героя «Яйца» стала для него таковой же: всё словно случайно, без стремлений и горящих глаз. Просто «а почему бы и не написать?» Просто «а почему бы не притвориться крутым сценаристом?» Просто «а почему бы не изменить свою жизнь?»
С последним, правда, у героя непростые отношения. Но это уже на его суд и читателя. Именно последнему решать сто́ит ли Саргису давать ещё шанс либо принять его любовь к Патрикам, коктейлю и тому минимальному уровню сложности жизни, с которого всё начиналось? Сколько надо сил, чтобы притворяться всю жизнь? Оправдано ли это?
Возможно, для некоторых подойдёт история жизни коктейля? Этот выживальщик смог удержаться в общественном сознании с самых первых дней смешанных напитков до сегодняшнего возрождения. Проверенный временем рецепт, требующий всего трёх ингредиентов, можно приготовить практически где угодно: простое сочетание лимона, сахара и выдержанного в бочке виски — одно из величайших кулинарных удовольствий в жизни. Наслаждайтесь им.
Так и нам. Некоторым страшно слушать свою историю, поэтому лучше воспользоваться самым проверенным средством: занять все органы чувств. Участвовать в чужих историях, достигать не своих целей, жить непредназначенной для тебя жизнью. Иногда всё это выходит из тебя — ты меняешь одежду, прибираешься, высыпаешься, стараешься прислушаться к собственным мыслям и чувствам. Но голоса внутри пугают, они вынуждают сделать что-то непривычное — и ты вновь едешь на Патрики, заказываешь привычный коктейль у знакомого бармена и вновь ступаешь в знакомый ручей с неспешным, но проверенным течением. Ведь ты не виноват, что предлагаемые тебе обстоятельства изначально сложились не в твою пользу: зачем тебя спасли? Почему тебя не спросили? Что насчёт людей, ради которых стараются герои? Что делать сыновьям, ради которых их мамы делали всё, когда они вырастают?
Кислинка соседствует с приторной сладостью. Нетрезвый взгляд сменяется пробуждением с больной головой. Но ты всё равно идёшь проторённым путём, чтобы не встречаться с самим собой. Но коктейль требует изысканного общества и стеклянных бокалов. Поэтому рано или поздно мы все там будем: у каждого свой любимый напиток и свои «Патрики». Наслаждайтесь ими при любых обстоятельствах.