В хакасской тайге, вдали от шумных городов и суеты современного мира, уже десятилетия течёт особая жизнь — жизнь Агафьи Карповны Лыковой. Сегодня ей 80 лет, и она остаётся единственной постоянной жительницей глухой заимки на реке Еринат. Её быт — это непрерывная череда трудов и молитв, где каждый день похож на предыдущий, а ритм задаёт природа, а не календарь.
История семьи Лыковых уходит корнями в 1930‑е годы, когда Карп Лыков, стремясь уберечь семью от гонений и сохранить старообрядческие традиции, увел родных в глушь Западных Саян. С 1937 года они жили в полной изоляции, не зная о войнах, революциях и технологических прорывах. В 1978 году на их заимку случайно наткнулись геологи. Тогда в семье было пятеро: сам Карп, сыновья Саввин (45 лет) и Димитрий (36 лет), дочери Наталья (42 года) и Агафья (34 года). Но судьба готовила испытания: в 1981 году один за другим ушли из жизни трое детей, а в 1988 году не стало и отца. Перед смертью он завещал Агафье не покидать заимку — и она свято хранит это обещание.
Сегодня Агафья Карповна — последняя из рода Лыковых. Её мир в который она ушла — это бревенчатая изба, окружённая вековыми кедрами, огород, где растёт картофель, и лес, дарующий орехи и ягоды. Она по‑прежнему ведёт натуральное хозяйство: сажает, собирает, заготавливает. В её распорядке дня нет места праздности — даже в почтенном возрасте она держит коз, ходит по лесным тропам, порой забывая о еде, поглощённая работой. Но годы берут своё, и справляться в одиночку становится всё сложнее.
На помощь приходят люди. Церковь, помня о духовной миссии Агафьи, несколько лет подряд направляет к ней помощниц. В ноябре 2025 года на заимку вертолётом доставили Валентину Иванову — просфорницу из московского духовного центра на Рогожском кладбище. У неё есть опыт ухода за пожилыми, и она намерена остаться до Пасхи. Это не просто работа — это служение, где каждый день наполнен заботой о человеке, который стал символом стойкости и верности традициям.
Помимо духовных наставников, Агафью поддерживают сотрудники заповедника, студенты и волонтёры. Особую роль играют ребята из Московского института радиотехники, электроники и автоматики (МИРЭА). Они приезжают, чтобы привезти продукты, заготовить дрова на зиму, починить утварь. Для них поездка в тайгу — не туристическая вылазка, а возможность прикоснуться к иному укладу жизни, где нет места гаджетам, но есть место молитве и труду.
Связь с внешним миром держится на тонких нитях. Вертолёты доставляют самое необходимое: муку, соль, лекарства. Несколько лет назад в избушке появился стационарный телефон — теперь Агафья может позвать на помощь, если случится беда. Но даже эта связь остаётся условной: новости доходят сюда с опозданием, а ритм жизни диктует не календарь, а смена сезонов.
Несмотря на возраст, Агафья Карповна поражает выносливостью. Она легко даст фору многим пенсионерам: ходит по лесу, ухаживает за скотиной, справляется с непогодой. Её день начинается с молитвы — порой она молится по несколько часов, находя в этом источник сил. Затем — хозяйственные заботы: покормить коз, проверить огород, собрать хворост. Зимой главное — удержать тепло в избе, летом — успеть заготовить припасы на долгую зиму.
Её быт — это мир без излишеств. В избе нет электричества, нет телевизора, нет интернета. Вместо этого — лампадка, иконы, книги духовного содержания. Еда простая: хлеб, картофель, орехи, молоко от коз. Одежда — из домотканой материи, сшитая по старинным лекалам. Даже посуда — деревянная или глиняная. Всё, что окружает Агафью, несёт отпечаток времени, когда технологии ещё не подчинили человека своему ритму.
Но жизнь в тайге — это не только труд и молитва. Это ещё и постоянная борьба с природой. Суровые зимы, когда температура опускается ниже −40 °C, требуют не только физической выносливости, но и мудрости. Летом — гнус, дожди, лесные пожары. Агафья знает, как предугадать непогоду по облакам, как найти воду в засуху, как сохранить урожай. Её знания — это наследие предков, передаваемое из поколения в поколение.
При этом она не закрыта для гостей. Те, кто добирается до заимки, отмечают её доброту и гостеприимство. Она угощает чаем из лесных трав, рассказывает истории о прошлом, делится мудростью, которую не найти в книгах. В её словах нет пафоса, но есть глубина, рождённая годами одиночества и размышлений.
Для многих Агафья Лыкова — символ ушедшей эпохи. Но для неё самой её жизнь — не музейный экспонат, а естественная реальность. Она не стремится к славе, не ищет признания. Её цель — сохранить верность заветам отца и вере предков. И в этом упорстве есть что‑то завораживающее: человек, который, несмотря на все испытания, остался самим собой.
Помощь извне не меняет её уклада — она лишь позволяет выжить. Валентина Иванова, студенты из МИРЭА, сотрудники заповедника — все они становятся временными спутниками в её мире, где время течёт иначе. Они уезжают, а Агафья остаётся — среди кедров, молитв и вечного круговорота природы.
Иногда кажется, что её заимка — это портал в прошлое. Здесь нет места спешке, здесь ценят каждый кусок хлеба, каждую каплю воды. Здесь человек не хозяин природы, а её часть. И в этой гармонии — секрет её силы.
В эпоху, когда люди ищут счастье в новых гаджетах и путешествиях, история Агафьи напоминает: счастье может быть простым. Оно — в утренней молитве, в тепле печи, в хрусте снега под ногами. Оно — в верности себе и своим корням.
И пока вертолёты будут доставлять продукты, а волонтёры — приезжать с дровами, Агафья продолжит свой путь. Путь, который начался в 1930‑х, продолжился после смерти родных и, кажется, будет длиться вечно — среди тайги, молитв и тишины, которая здесь звучит громче любых слов.