Вчерашний вечер в мастерской затянулся. Так бывает, когда работаешь с однотипными деталями – хочется завершить все операции за один присест, чтобы потом не возвращаться к этому. На этот раз на очереди были ламели для кровати. Сорок четыре штуки, которые будут установлены в два ряда. И, как это часто бывает, ламели имеют свойство ломаться в процессе эксплуатации. Поэтому, предусмотрительно, я изготовил еще десять штук «впрок». Заказчик будет доволен, что я продумываю ситуацию наперед...
Вчерашний вечер заключался в кропотливой работе: каждая из пятидесяти четырех деталей требовала фрезеровки и калибровки двух кромок (два прохода на деталь), четырех углов по кромкам (еще четыре прохода), а затем – шлифовки. Сначала эксцентриковой машинкой, а потом – «доводка ручками». Все это, умноженное на пятьдесят четыре… Работа ответственная, но, признаюсь, не сложная. Просто монотонная. А монотонность, как известно, изводит хуже некуда. Спасали только перекуры, перекуры…
Возвращаясь домой, я обнаружил досадную оплошность – забыл купить сигарет. Осталось всего пять штук. «Ладно, до утра потерплю», – подумал я. Но утро оказалось коварным. Бессонница, сны, воспоминания… Пацаны, пацаны… Сколько лет прошло, а по ночам все равно ору, весь в поту. Память, зараза, не отпускает. Каждый раз – как новый перекур, как новый удар.
С первыми лучами солнца, рано-раненько, я отправился в магазин. Благо, тот находится совсем рядом, практически во дворе. И, что немаловажно, работает с ранья. Купил пачку, вышел на крыльцо, затянулся…
– Угостите сигаретой! – раздался голос. Ни здрассте, ни пожалуйста. Оглянулся назад: мужик, что стоял за мной на кассе, лыбится, предвкушая.
– Нет у меня сигарет для тебя, – ответил я, с расстановкой выпуская дым в сторону. Вкус утреннего табака, смешанный с легкой горечью воспоминаний и ощущением выполненной работы, казался особенно терпким.