Когда Мэрилин Монро выходила замуж за Джо Ди Маджио актриса не была столь популярна, чтобы новость о свадебной церемонии могла быть опубликована на первой полосе «The New York Times». Для краткого сообщения, посвященному событию, состоявшемуся в мэрии Сан-Франциско четырнадцатого января 1954 года, отвели место на двадцать первой странице газеты. Чтобы привлечь внимание читателей заметку решили дополнить фотографией супругов.
В распоряжении Джона Рэндольфа, графического редактора «Times», было несколько фотографий Мэрилин Монро и Джо Ди Маджио, находящихся в здании Городской ратуши. Однако все снимки, к разочарованию редактора, оказались похожи: влюбленная пара, нежно обнявшись, позировала перед объективом фотографа.
Выбрав фотографию под номером два, Рэндольф велел помощнице отнести ее в отдел обработки, где проверяют все снимки, перед отправкой на гравировку. На следующее утро Джон Рэндольф был крайне удивлен известием, что больше не является графическим редактором «The New York Times».
Родившийся в Луизиане в семье провинциального журналиста, Рэндольф провел один год в стенах университета Алабамы, другой – в университете Джорджа Вашингтона, где его зачислили в полупрофессиональную футбольную команду. После того как в одном из матчей ему сломали нос, Джон решил стать журналистом.
В поисках лучшего места он несколько лет переходил из одной редакции в другую и даже одно время работал водителем такси в Вашингтоне. В таксопарке Джон был единственным шофером, который читал Шекспира и иногда отказывался от платы за проезд, будучи увлеченным разговором с пассажиром.
Однажды, приехав в Вермонт, он на одной из вечеринок познакомился с Джин, девушкой, работавшей учителем в местной школе. Хотя в тот день Рэндольф был небрит и страдал от похмелья, бессмертные строки великого английского поэта сделали свое дело: Джин прониклась глубокой симпатией к начинающему журналисту. Впрочем, родители девушки, скромные фермеры, занимающиеся овцеводством, отнеслись к выбору своей дочери довольно скептически. У Джона не было ни денег, ни земли, а его репутация оставляла желать лучшего. Тем не менее, вернувшись в столицу, Рэндольф начал писать своей избраннице проникновенные письма, а затем решился написать письмо и ее родителям. В изысканной манере, достойной королевских особ, он просил у них руки Джин. Это письмо настолько впечатлило благопристойного фермера, что отец девушки согласился на их брак.
Благодаря дружбе с Тернером Кэтледжем, занимавшим пост главного редактора, Джону удалось устроиться в «The New York Times». Рэндольфу никогда не нравился шумный Нью-Йорк, поэтому свою семью он перевез на север в небольшой городок Колрейн, расположенный на берегу живописного озера Траут. Выходные дни он проводил вместе с семьей, а накануне первого рабочего дня возвращался на поезде в редакцию, где коротал вечера за игрой карты в отделе новостей. Руководство газеты с благосклонностью относилось к этим ночным играм, так как благодаря им в офисе оставалось достаточно много сотрудников, готовых незамедлительно откликнуться на внезапно разразившуюся сенсацию.
Когда пятнадцатого января 1954 года вышел очередной выпуск «The New York Times» с заметкой о Мэрилин Монро в стенах редакции разразился грандиозный скандал. Дело заключалось в том, что свежеотпечатанный выпуск газеты попал в руки Ифигении Сульцбергер, дочери первого издателя «Times» и супруги второго. Увидев фотографию Мэрилин, на которой актриса застыла в недвусмысленной позе с запрокинутой головой и слегка приоткрытым ртом, Ифигения решила, что изображение Мэрилин оскорбляет возвышенные чувства человечества.
Могущество этой шестидесятидвухлетней дамы было столь велико, что за глаза сотрудники газеты называли ее не иначе, как «Серая леди».
С самого детства отец посвящал Ифигению в свои планы, и если бы ей было суждено родиться лет на пятьдесят позже, она, без сомнения, сама стала бы издателем. Обладая твердой волей, Ифигения после кончины отца сумела добиться того, что высший пост в «Times» достался ее супругу, а не двоюродному брату, занимавшему должность коммерческого директора. Не случайно ее муж, Артур Сульцбергер, признавал, что добиться успеха в нашем мире можно либо ежедневно работая с раннего утра до позднего вечера, либо женившись на дочери босса.
Когда Кэтледж объявил Рэндольфу об увольнении, Джон не мог поверить своим ушам. На свадебной церемонии Мэрилин была в элегантном костюме темно-шоколадного оттенка с застегнутым белым воротником из горностая.
Что же до поцелуя, запечатленного на снимке, то в нем, на взгляд Рэндольфа, тоже не усматривалось ничего вульгарного – ведь это был поцелуй между супругами.
Несмотря на всю абсурдность ситуации, Джон был уволен. Однако Тернер не бросил своего друга в беде и устроил его редактором в отдел национальных новостей, причем с сохранением заработной платы. Спустя два года, когда в спортивном отделе открылась вакансия автора колонки «Лес, поле и ручей» Тернер предложил Джону занять эту должность. Новая позиция предполагала большую свободу и возможность путешествовать по стране за счет издательства. Рэндольф был в восторге от этого предложения и с радостью согласился.
Хотя Джон был неплохим стрелком, он отнюдь не блистал успехами в охоте и рыбалке. Впрочем, это не помешало стать колонке одной из самых читаемых в газете. Наоборот, отсутствие у журналиста навыков выживания в дикой природе и способностей к выуживанию из водоемов серебристых обитателей сделали его заметки необычайно популярными. Миллионы мужчин, отправляющихся в леса не ради добычи, а просто потому, что желали сбежать из грязного и шумного города с нетерпением ждали выхода его новых публикаций.
В длительные путешествия Рэндольф обычно брал с собой жену – не только потому, что ему нравилось ее общество, но и потому, что без Джин он был совершенно беспомощен. Даже самые незамысловатые приспособления, будь то консервный нож или зажигалка, ставили его в тупик, а иногда и приводили в бешенство. К тому же, он отличался крайней рассеянностью. В поездках Джон постоянно терял шляпы, прожигал сигаретами одежду, а один раз, находясь на рыбалке, с удивлением наблюдал, как мимо него проплыла и затонула его собственная коробка со снастями.
Как метко заметил Гей Телезе, биограф Ди Маджио и Фрэнка Синатры, сочинения Джона были «единственной областью, в которой рыболовство не продвинулось вперед».
Так, благодаря свадебной фотографии Мэрилин Монро Рэндольф стал единственным журналистом в «Times», которому платили за развлечения.
Покушение на Мэрилин Монро в 1954 году
Уважаемые читатели! С очерком о великой актрисе и Голливуде того времени вы можете ознакомиться в подборке: "Мэрилин Монро: правда и вымысел"
Благодарю за лайк и подписку!
© 05.11.2025