Первое, что я увидела, открыв глаза, — белый потолок и яркую лампу. Голова раскалывалась. Тело было ватным, чужим. Я попыталась пошевелиться, но руки не слушались.
— Она очнулась! — чей-то взволнованный голос. — Доктор, она открыла глаза!
Надо мной склонилось лицо мужчины. Примерно тридцать пять лет, тёмные волосы, серые глаза, щетина. Он улыбался, но в глазах была тревога.
— Лиза, милая, ты слышишь меня? — он взял мою руку. — Слава богу. Я так боялся...
Я смотрела на него и не понимала, кто это.
— Кто... вы? — прохрипела я.
Улыбка исчезла с его лица. Он побледнел.
— Лиза, это я. Дима. Твой муж.
Муж? Я попыталась вспомнить. Ничего. Абсолютная пустота.
В палату вошёл врач, пожилой мужчина в белом халате.
— Елизавета Сергеевна, как вы себя чувствуете?
— Голова болит. И я... я не помню его, — я кивнула на мужчину, который назвался моим мужем.
Врач посветил мне в глаза фонариком, проверил рефлексы.
— У вас была серьёзная травма головы. Автомобильная авария. Вы три дня были без сознания. Временная амнезия — это нормальная реакция. Память должна вернуться.
— Должна? — переспросил «муж». — А если не вернётся?
— Давайте не будем о плохом. Дайте жене время. Покажите фотографии, расскажите о вашей жизни. Это поможет.
Врач ушёл. Мы остались вдвоём. Мужчина — Дима — сидел на стуле рядом с кроватью и смотрел на меня так, будто я была хрустальной и могла разбиться.
— Лиза, я принёс фотографии, — он достал телефон. — Смотри. Это наша свадьба. Два года назад.
На экране я увидела себя в белом платье. Рядом со мной стоял этот мужчина в костюме. Мы оба улыбались. Я выглядела счастливой.
Но я ничего не помнила.
— А это мы в Италии. Наше свадебное путешествие. Помнишь Венецию?
Нет. Не помню.
— А это наша квартира. Ты сама выбирала обои для спальни. Настаивала на этом дурацком розовом цвете, — он попытался улыбнуться. — Я ругался, но ты была непреклонна.
Я смотрела на фотографии незнакомой жизни. Незнакомого дома. Незнакомого мужа.
— Прости, — прошептала я. — Я правда ничего не помню.
Он сжал мою руку:
— Ничего. Главное, что ты жива. Остальное вернётся.
Но что-то было не так. Я не могла понять, что именно, но внутри сидело странное чувство тревоги.
На следующий день меня выписали. Дима забрал меня на машине — дорогой внедорожник. Квартира оказалась в центре, большая, современная. Действительно, в спальне были розовые обои.
— Вот твой шкаф, — он открыл гардеробную. — Твоя одежда. Всё на месте.
Я рассматривала вещи. Дорогие платья, туфли, сумки. Это была моя одежда? Я бы такое носила?
— У тебя хороший вкус, — заметил Дима, наблюдая за мной. — Ты всегда любила красивые вещи.
Я кивнула, но внутри всё сжималось. Что-то было неправильно.
Вечером пришла женщина, представилась моей лучшей подругой Машей.
— Лизка! — она обняла меня. — Я так испугалась, когда узнала! Как ты?
— Не помню ничего, — призналась я.
— Ничего? Совсем? — она удивлённо посмотрела на меня. — Даже меня?
— Прости.
Маша села рядом:
— Ну ничего, я тебе всё расскажу. Мы дружим с института. Ты работала маркетологом, познакомилась с Димой на корпоративе. Он бизнесмен, у него своя компания. Влюбились с первого взгляда. Через полгода свадьба. Живёте душа в душу.
Звучало как сказка. Слишком идеально.
— Маш, а мы... счастливы были? — спросила я.
Она замялась. Совсем чуть-чуть, но я заметила.
— Конечно! Дима тебя обожает. Ты же видишь, как он переживает.
Но я видела, как она отвела взгляд.
Ночью я не могла уснуть. Лежала рядом с мужчиной, которого не помнила, и пыталась понять, почему мне так тревожно.
Я встала и пошла на кухню. Налила воды. И вдруг увидела на холодильнике магнит — маленькую Эйфелеву башню.
И что-то щёлкнуло в голове.
Обрывок воспоминания. Я стою у Эйфелевой башни. Но не с Димой. С другим мужчиной. Рыжеволосым, в очках. Мы смеёмся. Он обнимает меня.
— Лиза? Ты чего не спишь? — Дима вошёл на кухню.
— Я... вспомнила что-то. Париж. Эйфелева башня.
Он замер:
— Париж?
— Мы там были? С тобой?
— Нет. Мы ездили в Италию, помнишь? Я показывал фото.
— Но я помню Париж. И... другого мужчину.
Лицо Димы стало жёстким:
— Какого мужчину?
— Рыжего. В очках.
Пауза. Долгая, тяжёлая пауза.
— Это был твой бывший, — сказал он наконец. — Андрей. Вы расстались за год до нашей встречи. Ездили в Париж вместе.
— А почему мы расстались?
— Он изменил тебе. Ты была разбита. Я помог тебе забыть его.
Но что-то в его голосе было неправильным. Он говорил слишком уверенно. Слишком быстро.
На следующий день, когда Дима ушёл на работу, я включила его компьютер. Пароль подошёл с первого раза — дата нашей свадьбы.
Я открыла почту. Начала читать письма.
И нашла переписку с Машей. Датированную неделей до аварии.
«Маша, я не знаю, что делать. Она хочет развода. Говорит, что не любит меня. Что любит другого. Я не могу её потерять. Я столько вложил в эти отношения!»
«Дима, отпусти её. Если она не любит, значит, не судьба».
«Нет. Я не отпущу. Она моя жена. Она должна остаться со мной».
Я продолжала читать, чувствуя, как холодеет внутри.
«Дима, ты пугаешь меня. Что ты задумал?»
«Ничего. Просто поговорю с ней. Объясню, что она совершает ошибку».
А потом — письмо, отправленное на следующий день после аварии:
«Маша, случилось ужасное. Лиза попала в аварию. Она в коме. Врачи не знают, выживет ли. Приезжай, пожалуйста».
И ответ Маши:
«Боже мой! Как это случилось?»
«Не знаю. Она ехала к своему любовнику. Потеряла управление на мокрой дороге».
Я закрыла почту. Руки дрожали.
Ехала к любовнику. Хотела развода. Авария.
Я открыла свою почту. Логин и пароль нашла в записной книжке в сумке.
Последнее письмо было отправлено в день аварии. Андрею.
«Любимый, я еду к тебе. Поговорила с Димой, сказала, что ухожу. Он был спокоен, даже слишком. Мне немного не по себе, но главное — я скоро буду с тобой. Люблю. Твоя Лиза».
Я сидела и смотрела на экран.
Дима сказал, что я была счастлива с ним. Что мы любили друг друга.
Но я хотела уйти. Хотела к другому мужчине.
И в тот же день попала в аварию.
Совпадение?
Я услышала, как открывается входная дверь. Дима вернулся.
— Лиза? Ты дома?
Я быстро закрыла компьютер и вышла из кабинета.
— Да. Тут.
Он улыбнулся:
— Как ты себя чувствуешь? Память возвращается?
Я посмотрела ему в глаза. Серые, холодные глаза.
— Понемногу, — сказала я. — Я вспомнила Андрея. Мы ведь не просто расстались, правда?
Он замер:
— О чём ты?
— Я любила его. И хотела уйти к нему. От тебя.
Молчание.
— Ты читала переписку, — это не был вопрос.
— Да.
Он медленно прошёл в гостиную, сел на диван.
— Я не хотел, чтобы ты узнала так.
— Что случилось в тот день? — я села напротив. — Правда.
Он долго молчал. Потом заговорил:
— Ты сказала, что уходишь. Я пытался остановить тебя. Мы поругались. Ты выбежала из квартиры, села в машину. Я побежал за тобой, кричал, чтобы ты остановилась. Но ты не слушала. Ты ехала слишком быстро. Я видел, как ты потеряла управление на повороте. Как машина врезалась в столб.
Он закрыл лицо руками:
— Я вызвал скорую. Ждал. Молился, чтобы ты выжила. И когда врачи сказали, что у тебя амнезия, я... я подумал, что это шанс. Шанс всё исправить. Начать заново.
— Ты солгал мне.
— Я хотел, чтобы ты была счастлива. С о мной.
— Но я не была счастлива! — я встала. — Я хотела уйти!
— Потому что не видела, как сильно я тебя люблю!
— Любовь — это не тюрьма, Дима! Нельзя удержать человека ложью!
Он поднял на меня глаза:
— Что ты хочешь?
— Правду. Всю правду. И контакт Андрея.
Он дал мне номер. Я позвонила.
— Алло? — незнакомый голос.
— Андрей?
Пауза. Долгая пауза.
— Лиза? — голос дрогнул. — Боже мой. Лиза. Ты жива. Я думал... Дима сказал, что ты не хочешь со мной разговаривать. Что потеряла память и забыла меня.
— Я действительно потеряла память. Но я хочу её вернуть. Встретимся?
Мы встретились на следующий день в кафе. Рыжий мужчина в очках. Я узнала его, как только увидела.
Он рассказал нашу историю. Как мы познакомились в книжном магазине. Как полюбили друг друга. Как я была замужем, но несчастлива. Как решилась уйти.
— Я ждал тебя в тот день, — сказал он. — Ты не приехала. Потом Дима позвонил, сказал, что ты в больнице. Я приходил, но он не пускал меня. Говорил, что ты не хочешь меня видеть.
— Он солгал.
— Я понял это. Но что я мог сделать? Ты его жена.
Я взяла его за руку:
— Не знаю, вернётся ли моя память полностью. Но я знаю одно — я хочу узнать тебя заново. Если ты готов.
Он сжал мою руку:
— Готов.
Я подала на развод. Дима не сопротивлялся. Может, понял, что нельзя построить счастье на лжи.
Моя память вернулась не полностью. Многие моменты до сих пор как в тумане. Но я помню главное — я помню, что значит любить по-настоящему.
Не удерживать. Не обманывать. Не строить клетку из лжи.
А отпускать. Доверять. Давать свободу.
Иногда потеря памяти — это не проклятие. Это шанс увидеть правду, которую от тебя скрывали.
И я благодарна судьбе за этот шанс. Даже если он стоил мне удара головой.