**Вступление: Календарь против природы**
Календарь уверенно отсчитывал дни ноября. Уже отгремели салюты в честь Дня народного единства, а за окном моей кухни… все еще плыла серо-желтая дымка поздней осени. Лужи не схватывались льдом, на детской площадке вместо снега была грязь, а по утрам я вытирала подоконник от назойливой влаги. Казалось, зима забыла дорогу в наш таежный край.
Но сегодня, 7 ноября 2025 года, она наконец-то вступила в свои права. И этот приход чувствовался каждой клеточкой: по первому звонкому хрусту под ботинками, по особому, колючему воздуху, по белой изморози, украсившей ели, как кружево. Для многих это повод надеть пуховик и достать сноуборд. А для нас, для наших семей в окрестных поселках, — это долгожданный и суровый сигнал к тому, что жизнь входит в свою привычную, зимнюю колею.
**«В это время в Таштаголе скотину кололи…»**
Эту фразу я с детства слышала от бабушки. Обычно к концу октября в Горной Шории уже стоят стабильные морозы. Это было «то самое» время для забоя — нелегкая, но необходимая работа, знак того, что хозяйственный год завершен. Мясо на таком холоде прекрасно хранилось, быстро замерзало, и можно было без опаски делать запасы на всю зиму.
Но в этом году все пошло наперекосяк. Ноябрь наступил, а столбик термометра упрямо держался в районе нуля. И эта неуверенность природы отражалась в глазах моей тети, которая звонила каждый день с вопросом: «Ну что, похолодало?». Что это значит для хозяйки? Вся тщательно выверенная вековая логика рушилась.
«Раньше как было? — говорила тетя. — Ударил морозец — и всё, природа сама нам холодильник включает. А сейчас? Ждешь, гадаешь. Скотина уже готова, лишний корм тратит, а резать нельзя — тепло. Мясо не сохранишь, пропадет весь труд, весь год».
Это не просто бытовая неурядица. Это — прямое столкновение с меняющимся климатом. Традиционный уклад, основанный на мудрости предков, дал сбой. И это заставляло женщин нервничать, менять планы по засолке сала и консервации, искать, куда бы сдать мясо на переработку, что вело к лишним хлопотам и расходам.
**Перелом: Первый настоящий иней**
Утро 7 ноября началось с непривычного сияния, пробивавшегося сквозь шторы. Я подошла к окну, чтобы проверить, не показалось ли, и замерла. За ночь мир преобразился, будто добрый волшебник прошелся с серебряной краской. Крыши домов, ветки деревьев, пожухлая трава на обочинах — все было покрыто толстым, пушистым слоем инея. Он не таял от первого луча солнца, а лишь слегка искрился, демонстрируя свою силу.
Я распахнула форточку. Воздух потерял ту влажную, промозглую тяжесть, что висела последние недели. Он стал чистым, острым и пьянящим. Дыхание превращалось в струйку пара — маленькое, но такое важное доказательство того, что точка замерзания наконец-то пройдена.
Первое сообщение от тети пришло еще до завтрака: «Ну вот, дождались. Завтра будем справляться». Всего несколько слов, но за ними — огромное облегчение и сосредоточенность. Запоздалая, но настоящая зима наводила свой, неспешный и строгий порядок.
**Зима, которая заставила ждать**
Почему же ее приход так важен для нас, женщин? Потому что зима в Сибири — это не просто время года. Это главный регулятор жизни семьи. От нее зависит все: от сохранности наших зимних запасов в погребе до уюта в доме, от качества пошитой за лето шубы до спокойствия за детей, которые наконец-то смогут кататься на горках, а не хлюпать по грязи.
Поздняя зима — это сбой в ритме. Это тревога, что заготовленные соленья могут забродить в тепле, что грибы, оставленные на чердаке, отсыреют. Глобальное потепление для нас перестало быть абстрактным термином. Оно стало реальностью в виде теплого ноября и вынужденного ожидания у плиты, когда не знаешь, то ли варить борщ из свежих продуктов, то ли уже доставать из морозилки полуфабрикаты.
**Заключение: Ценность настоящего**
Сегодняшний день, 7 ноября 2025 года, в Таштаголе — это не просто дата в календаре. Это день, когда природа вздохнула, и мы вздохнули вместе с ней. Хруст снега под ногами, уютные узоры на стеклах, дымок из труб, поднимающийся столбом в безветренном воздухе — все это теперь не просто приметы зимы.
Это символ долгожданной стабильности. Это уверенность, что завтра можно будет поставить на стол большую кастрюлю для консервации, что дети оденутся в свои новые зимние комбинезоны, и что жизнь, несмотря ни на что, продолжается в своем вечном, правильном ритме.
***А у вас уже выпал снег? Чувствуете ли вы эти климатические сдвиги? Как запоздалая или, наоборот, ранняя зима повлияла на ваши планы и хозяйственные дела? Поделитесь в комментариях — интересно узнать, как обстоят дела в других уголках страны!***
***Давайте пообщаемся! Напишите, любите ли вы зиму так же сильно, как я?***
---
*P.S. Статья была полезна? Поставьте лайк и подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории из жизни Горной Шории!*