В деревне суббота пахнет по-особенному. К вечеру из всех дворов тянется дымок — белый, густой, с запахом берёзовых дров. Это топят бани. Семейный ритуал, который повторяется из недели в неделю, из поколения в поколение. Баня в русской деревне — это не просто помыться. Это место, где семья собирается вместе, где смывается усталость недели, где дети учатся заботиться о себе и друг о друге. Подготовка начиналась с обеда. Дед колол дрова — берёзовые, они дают хороший жар и приятный дух. Отец носил воду из колодца — вёдрами, несколько заходов. Мать готовила веники — берёзовые или дубовые, запаренные в кипятке, они наполняли баню лесным ароматом. Дети помогали, кто как мог. Старшие таскали дрова к печке, младшие раскладывали полотенца, приносили мыло, расставляли шайки. Каждый знал своё дело. Баню начинали топить за три-четыре часа. Печь-каменка долго набирает жар, камни должны раскалиться докрасна. Отец периодически проверял: если плеснуть воды на камни, пар должен быть сухим, обжигающим,