Блудные сыны некогда альтернативного рока, чудаки из Оксфорда Radiohead материализовались в минувший вторник вечером на сцене мадридской Moviestar Arena, чтобы заявить громко и вовсеуслышание о том, что их пятилетние пост-ковидные каникулы закончились. Что-то где-то около года назад, помнится мне, они уже собирались вместе, чтобы помузицировать. Но тогда это ничем для сторонней публики не увенчалось: встреча была закрытой, старые друзья, по-видимому, вспомнили свои старые сочинения и разошлись по любимым углам, оставив нас гадать о том, какое же решение они приняли. В конце концов, с момента выхода их крайнего альбома A Moon Shaped Pool прошло уже девять лет: интервал немыслимый для данного творческого коллектива, привыкшего творить интенсивно и регулярно. К тому же, имея столь внушительную и преданную фан-базу, как у них, было необъяснимо странно отправлять своих почитателей в долгосрочный "игнор", утешая их созданием сайд-проектов - пусть и заслуживающих внимания, но всё же не отвечающих основным ожиданиям.
Разумеется, я намекаю на The Smile: этакий творческий "адюльтер" Тома Йорка и Джонни Гринвуда, случившийся с ними в разгар карантина 2020 года, результатом которого стала их обоюдная интрижка с участием Тома Скиннера, барабанщика "Sons Of Kemet". Втроём они записали три альбома за три года (2021-2024) и дали целый ряд успешных живых выступлений, пока не пришли к решению вернуться в свои прежние музыкальные семьи. Что для Йорка и Гринвуда-младшего означало путь назад в Radiohead. Туда, где их уже серьёзно заждались буквально все.
И вот их снова пятеро. Постаревшие, но не утратившие задора легендарные пятидесятилетние деды, авторы бессмертной песни "Creep" и альбомов, которые определили смену музыкальных трендов на стыке недавних тысячелетий: OK Computer и Kid A. Вместе с ещё одним барабанщиком, издалека подозрительно похожим на Скиннера, они всё-таки явили публике свой новый двухчасовой перформанс, который мы с вами тоже можем заценить: на Ютубе уже выложили съёмку открывающего мадридского шоу.
Шоу снято на мобильный телефон с одной точки прямо возле сцены: из стоячего партера, снизу. А поскольку сцена круглая и располагается по центру зала, музыканты (почти как Битлз в вашингтонском Колизее в 1964-м), работают "во все стороны". К сожалению, именно та позиция, с которой велась съёмка, оказывается наименее выигрышной. Том Йорк начинает выступление лицом к этой части зала, затем убегает на противоположную, откуда его не видно, и предпочитает главным образом работать "туда". К несчастью, на той же стороне у него расположен и некий клавишный инструмент, за которым он исполняет целый ряд козырных номеров: "Videotape", "Everything In Its Right Place", "Daydreaming" - то есть во время всех этих (и других) песен "наш" край сцены фактически пустует, поскольку и оба брата Гринвуды тоже повёрнуты не к "нам". Ладно, Колин в какой-то момент вспоминает о другой части зала и всё-таки однажды прибегает её утешить, но Джонни вообще не выходит из своего "угла". Эд О'Брайан также верен своей позиции, но вспоминает о "нас" чуточку чаще. Том иногда удосуживается почтить своим присутствием скучающую половину зала, но самый облом, когда он приближается, начиная играть первые аккорды "How To Disappear Completely", а потом дезертирует опять на другой край сцены, чтобы всю песню именно там и оставаться. Про барабанщиков нечего и говорить: они по роду деятельности покидать "пост" не вправе. Впрочем, Фил Сэлуэй один раз таки встаёт из-за установки, чтобы занять место у синтезатора, расположенного, по счастью, именно с "нашей" стороны. Он долго стоит, ничего не делая, во время "Daydreaming", чтобы сыграть перед кодой короткий дублирующий клавишный пассаж, а затем возвращается на своё основное место в центре круга (мог бы "нам" рукой помахать, что ли).
Пожалуй, наблюдать шоу при таком раскладе выигрышнее издалека с трибун. Само решение закрыть музыкантов экранами выглядит необычно. Экраны эти полупрозрачные, поэтому музыкантов видно сквозь проецирующиеся на экранные стенки их же увеличенные изображения. Возникает любопытный эффект нахождения артистов внутри их же экранных образов: реальность внутри проекции. К счастью, экраны довольно быстро приходят в движение, то поднимаясь над сценой, являя зрителям самих музыкантов, то произвольно возвращаясь обратно. Что до репертуара, то за пять лет бездействия Radiohead ничего не изменилось: в отсутствие нового материала группа исполняет свою старую классику, старательно игнорируя песни с дебютного альбома. Но это лишь начало их ностальгического тура 2025 года, и всё ещё может измениться. И, как знать, может Том ещё споёт со сцены "Я лошпед, лох цветочный. Что ваще я тут забыл, катыш пупочный?"
Конечно, есть и объективно существенные минусы у данного выступления, хотя оценивать их по пиратской непрофессиональной съёмке было бы неправильно. Прежде всего, состояние голосовых связок Тома Йорка, основного вокалиста, вызывает досаду и огорчение. Но мы это уже не раз в прошлые годы слышали, и ничего тут не поделаешь. Годы берут своё, связки уже не залечишь, а шоу должно продолжаться. За неимением возможности складно петь, Том Йорк делает шоу, прыгая по сцене, как Мик Джаггер: тому ведь можно скакать, не взирая на возраст, так что ж Йорку-то нельзя? Лично я покритиковал бы, всё-таки, расположение музыкантов относительно друг друга: не ища даже простого зрительного контакта между собой, каждый из них словно играет сольно, общаясь с отдельно избранной секцией зрительного зала, а то даже и вовсе никак не общаясь (Сэлуэй, Джонни Гринвуд). Как зритель, я бы очень хотел видеть их всех, расположившихся по-старинке в одной плоскости. Ведь это же истинная пытка: не иметь возможности наблюдать, что же там творит Гринвуд-младший (да и от старшего я бы не отказался).
И всё-таки, в сторону брюзжание вашего покорного слуги, старого ровесника обсуждаемых музыкантов! Radiohead вернулись, и это главное. Будет ли вслед за ностальгическим туром, которое только-только началось, какое-то новое невероятное продолжение - покажет время. Родится ли у них новый альбом, допустим, в следующем году? А почему бы и нет? Будем надеяться, ждать и верить.