Знаете, Калининград — это как открытая книга, каждая страница которой пахнет морским ветром и старой брусчаткой. Когда я иду по его улицам, мне кажется, будто время здесь течёт по‑своему. Вот старинный дом с черепичной крышей — он помнит шаги людей, которые жили здесь сто лет назад. А рядом — современное кафе, где пахнет свежесваренным кофе и звучат разговоры о планах на сегодня. И это соседство не режет глаз, а, наоборот, создаёт какой‑то особенный ритм. Мне нравится приходить к реке Преголе. Стоишь у воды, смотришь, как проплывают лодки, как отражаются в воде огни мостов — и на душе становится тихо. Здесь, у воды, город будто замедляется, даёт тебе возможность перевести дух и просто быть. А ещё Калининград — это город деталей. Заметишь вдруг кованый узор на воротах, или необычную скульптуру во дворе, или вывеску на старинном здании — и сразу представляешь, какая история за этим стоит. Каждый переулок, каждая площадь — как маленькая вселенная со своим характером. Здесь осень пахнет ды