Аркадий Петрович считал себя счастливчиком. Не потому, что выиграл в лотерею или нашёл клад, а потому, что его верный спутник жизни, пёс по кличке Барсик (да-да, пса звали Барсик, с этим ничего нельзя было поделать), был не просто собакой. Он был гением. Ну, почти. Всё началось с того, что Аркадий Петрович, человек с техническим складом ума, решил применить свои знания в области воспитания питомца. Он скачал приложение «Собако-переводчик 3000», которое, если верить описанию, с помощью искусственного интеллекта и анализа колебания хвоста могло перевести любой собачий вздох, лай или поскуливание на человеческий язык. Первые недели были разочаровывающими. Барсик смотрел на миску и лаял. Приложение выдавало: «Мои математические расчёты показывают, что оптимальное время для наполнения моей кормушки было 12,7 секунд назад». Барсик чесал за ухом. Приложение сообщало: «Произвожу тактильный анализ на наличие паразитов. Результаты неутешительны». Но однажды вечером случилось чудо. Барсик, об