Всем привет, друзья, вы на канале ЛЕНИВЫЙ ТУРИСТ.
Хлеб — символ жизни, плодородия и благополучия. Но в августе 1951 года для жителей сонного французского городка Пон-Сент-Эспри он стал символом кошмара. Всего один ломоть мог лишить рассудка, подменив реальность фантасмагорическим адом, где по улицам ползают змеи, а собственное тело восстает против хозяина. Спустя десятилетия люди все еще задаются вопросом: что на самом деле свело с ума целый город — яд в муке или рука тайной лаборатории, ставившей чудовищный эксперимент над ничего не подозревающими людьми?
Тихий городок на берегу Роны
Городок Пон-Сент-Эспри, расположенный на живописном правом берегу реки Рона, был воплощением французской идиллии. В начале 1950-х годов это была небольшая, сплоченная община, где проживало немногим более четырех тысяч человек. Жизнь здесь текла плавно и размеренно, соседи знали друг друга в лицо, а главными событиями были рыночные дни. Ничто не предвещало, что именно на этот мирный уголок обрушится беда, которая навсегда впишет его название в историю как место одной из самых загадочных массовых психических эпидемий современности. События августа 1951 года, которые сами французы назвали «проклятым хлебом» — «le pain maudit», — навсегда изменили судьбу его жителей.
Ночь апокалипсиса
Все началось 16 августа 1951 года, когда в местную больницу стали поступать первые пациенты со странными и пугающими симптомами. Трое первоначальных больных демонстрировали клинику острого психоза. Один мужчина безумно кричал, что его живот пожирают змеи, а все тело охвачено пламенем. Другой, объявив себя самолетом, выпрыгнул из окна второго этажа. Чудом выжив и сломав обе ноги, он сумел подняться и проползти несколько десятков метров. Одиннадцатилетний мальчик в приступе неконтролируемой ярости набросился на собственную бабушку, пытаясь ее задушить. Врачи пребывали в полном замешательстве, не в силах поставить диагноз.
Однако самое страшное было впереди. С каждым днем число жертв таинственного недуга росло в геометрической прогрессии. Люди, потерявшие рассудок, бродили по улицам, выкрикивая бессвязные слова, танцевали, вопили от ужаса и бросались на прохожих. Пик катастрофы пришелся на ночь с 25 на 26 августа, которую впоследствии окрестили «ночью апокалипсиса». За одни сутки в переполненную больницу доставили 23 человека. Их мучили жуткие галлюцинации: кому-то казалось, что из тела растут красные цветы, кто-то видел, как его сердце убегает между ног, а голова превращается в расплавленное олово. Пациенты метались в кроватях, их преследовали суицидальные мысли, судороги и тошнота. Для усмирения самых буйных приходилось применять смирительные рубашки.
В поисках причины: хлеб, грибок и теория заговора
Из четырех с половиной тысяч жителей городка симптомы отравления и помешательства в той или иной форме проявились у нескольких сотен человек. Чтобы справиться с катастрофой, в Пон-Сент-Эспри были направлены врачи из соседних регионов. Проведя анализы, специалисты пришли к выводу, что причиной массового психоза является эрготизм — тяжелое отравление алкалоидами спорыньи. Этот опасный грибок паразитирует на злаках, и, по версии следствия, местный пекарь использовал для выпечки хлеба зараженную муку.
Общественность немедленно отреагировала на эту версию. Разгневанная толпа собралась у пекарни, нарисовала на ней крест и грозилась линчевать пекаря. Чтобы спасти его от самосуда, жандармы были вынуждены арестовать мужчину. Вскоре следствие вышло на мельника, поставлявшего муку. Выяснилось, что недобросовестный поставщик в целях экономии добавлял в муку дешевый райграс — траву, часто зараженную спорыньей. Оба были арестованы за сговор и халатность. Официальная версия отравления спорыньей была окончательно подтверждена патологоанатомами после вскрытия погибших.
Однако далеко не все жители и эксперты верили в столь простое объяснение. В отсутствие мгновенных и однозначных ответов рождались альтернативные, порой фантастические теории. Вину возлагали на дьявола, иностранных шпионов, Папу Римского и даже Сталина. Но самой живучей оказалась конспирологическая версия, связанная с ЦРУ.
Тень ЦРУ: секретные эксперименты или вымысел?
В 2009 году журналист Хэнк Альбарелли в своей книге «Ужасная ошибка» выдвинул шокирующую гипотезу. Изучая обстоятельства загадочной смерти американского биохимика Фрэнка Олсона, работавшего на армейское подразделение спецопераций и выбросившегося из окна двумя годами позже событий в Пон-Сент-Эспри, он наткнулся на странные совпадения. Альбарелли обнаружил рассекреченные записи разговоров сотрудников ЦРУ, в которых те обсуждали «секрет Пон-Сент-Эспри» и утверждали, что проблема была не в спорынье.
Журналист также нашел двух высокопоставленных чиновников, подтвердивших, что в те годы проводились эксперименты с психотропными веществами. По версии Альбарелли, над мирным городком могло быть распылено мощное психотропное вещество, например ЛСД, в рамках секретной программы ЦРУ по изучению эффектов массового психоза и возможностей применения психохимического оружия. Настоящей сенсацией стал документ из Белого дома, адресованный Комиссии Рокфеллера, где в списке тем для расследования фигурировала прямая связь между ЦРУ, ЛСД и инцидентом в Пон-Сент-Эспри. Несмотря на наличие косвенных улик, подтвердить эту теорию не удалось, а официальные лица ее категорически отрицали.
Цена безумия и нераскрытая тайна
Последствия «эпидемии безумства» были трагичны. Пятеро человек погибли в первые дни, еще двое — позднее. Шесть смертей стали прямым итогом отравления: кто-то скончался от сердечной недостаточности, кто-то свел счеты с жизнью, не в силах вынести кошмарных галлюцинаций. Большинство пострадавших физически оправились за несколько дней, но минимум 32 человека потребовали длительного лечения в психиатрических лечебницах, где некоторые провели несколько месяцев.
Хотя официальное расследование закрыло дело, признав виновными мельника и пекаря, тайна Пон-Сент-Эспри продолжает будоражить умы. Для многих жителей, переживших кошмар, эта история до сих пор не закончена. Как говорит 71-летний Шарль Гранжо, чудом выживший в те дни: «Я чуть было не сыграл в ящик и очень хотел бы знать почему». Споры о том, что же на самом деле произошло в августе 1951 года — чудовищная случайность или тщательно спланированный эксперимент, — не утихают до сих пор, оставляя загадку «проклятого хлеба» нераскрытой.
Уважаемый читатель, спасибо Вам, что дочитали эту статью до конца. Буду рад, если вы подпишитесь на мой канал. И ознакомитесь с другими подборками канала.
Ознакомьтесь также с другими материалами:
Подписывайтесь на другие соцсети:
TELEGRAM
ВК
RUTUBE
Финансовая Поддержка Канала:
ВАЖЕН КАЖДЫЙ РУБЛЬ
РЕПОСТ ВАШИХ СТАТЕЙ