Всё не так, как показывают в кино.
Никаких тяжёлых бархатных занавесок и свечей, никаких загадочных: “И теперь, закройте глаза…”
Обычно встреча начинается с… смеха. Или неловкой паузы. Или с того, что человек говорит: “Я не знаю, зачем пришёл”.
И это нормально.
Психолог — не провидец, не судья и, уж точно, не служба поддержки «помогите-спасите-обнимите».
Здесь можно материться, молчать, злиться, смущаться.
Потому что кабинет психолога — это не филиал райского сада, а скорее, уютный автобус, где пассажир может вывалить сумку на пол, разобраться в хаосе, а может — и послать сумку к чёрту на пару встреч. Приходит клиент.
Садится.
Иногда так неловко, будто пришёл на контрольную по жизни.
Часто — с вытаращенными глазами и многозначительным: “Я устал!”
Вот и начинается. Мягко, на грани между “хочу поговорить” и “никому не расскажу”. Я спрашиваю про чай. Про кота. Про то, как прошёл день.
Не потому, что мне реально важен сорт майского и хвост пушистика.
А чтобы лед растопить.
И вдру