Роман «Тэсс» - история о нелегкой женской доле на английском пасторальном полотне. Художник – признанный классик Томас Гарди. Полотно выдержано тревожных тонах, хотя и передает вроде бы мирный пейзаж. Но давайте присмотримся к картине внимательнее. Во-первых, пейзаж – тут без сюрпризов, мы видим английскую глубинку, легко узнаваемые поля и угодья старой доброй Англии, пересекаемые проселочными дорогами, межевыми знаками. Вдали виднеется колокольня и пряничные домики поселения, еще дальше, в дымке – скученные крыши небольшого городка.
Над полем клубится утренний туман, тут и там пасутся коровы. По дороге едет на большой скорости экипаж, в нем – мужчина и девушка. Джентльмен молод и хлыщеват, на его избалованном сальном лице угадывается озорство и следы развратной жизни. Одет дорого, но легкомысленно. Все он видел, всем пресыщен, но вечное желание новых удовольствий толкает его на новые приключения. Он мельком взглядывает на девушку – а вот и его нынешнее увлечение, милая игрушка, которую, вне сомнений, он бросит через определённый срок.
Девушка мила и юна. Ее нельзя назвать писаной красавицей, но молодость и в целом правильные черты делают ее хорошенькой и привлекательной. Одета она по-простому, что выдает происхождение из низкого сословия. Но что-то неуловимо благородное все равно проскальзывает во всем ее образе – поворот головы, изгиб губ, выражение лица. Девушка прекрасна. Вся жизнь у нее впереди. Она наивна, полна иллюзий – а кто не страдает этим в молодости?
Деталь: порывом ветра с нее срывается шляпка. Видно, что еще никто ничего не подозревает – ни сама девушка, ни тем более ее ухажер, витающий в своих фантазиях очень далеко. Но шляпка уже задралась, еще мгновение и она взмоет ввысь, а потом плавно, по касательной опустится в дорожную пыль. Видно, что девушка при всем желании, даже если каким-то фантастическим образом предугадает досадное происшествие, протянет руку за шляпкой – не успеет. Шляпка красива и будет весьма жаль, если она потонет в пыли, но предначертанного не изменишь.
Точно так же и с судьбой Тэсс. Конечно, на картине изображена именно она. Гарди в своем романе описывает испытания, которые выпадут на долю Тэсс, с множеством подробностей, с социальными акцентами и особенностями нравов викторианского общества.
По сюжету, похождения девушки начинаются с того, что ее папаша случайно узнает о якобы благородном происхождении их рода. Вроде бы жили некогда при норманнах лорды д'Эрбервилли, и они их прямые потомки, только обедневшие. Отличная партия! Отец отправляет девушку налаживать родственные связи с более успешными д'Эрбервиллями, проживающими неподалеку. Не смея перечить воле главы семейства, Тэсс пускается во все тяжкие.
Основной конфликт произведения заключается в пропасти, пролегающей между сословиями викторианского общества. Будь ты хоть тысячу раз из знатного рода, восходящего хоть к самим Платагенетам, если сейчас ты ремесленник и не имеешь серьезного дохода – то ты никто. Ситуация гораздо хуже, если ты к тому же женщина. Ввиду патриархальных нравов девушка быстро становится жертвой различных мужских интриг, похоти, сомнительных предприятий, и конечно неудачного замужества, которое ставит крест на всей ее дальнейшей жизни. Не имея нормальных прав, женщина в Англии того времени получает лишь груз ответственности и претензий. Причем если материальные затруднения можно хоть как-то преодолеть, то репутация в обществе не восстановится никогда. Социальный статус в таком ханжеском обществе гораздо важнее личного счастья. История Тэсс – это история о том, как женщина попадает в плен условностей и глупых предрассудков. Это притча о жестокости, глупости и скудоумии так называемого общества, которое как стая шакалов набрасывается на жертву, стоит ей оступиться и нарушить табу. Например, забеременеть до брака.
Особое внимание автор уделяет мужскому шовинизму. Гарди беспощадно рисует в окружающих Тэсс мужчинах самые гнусные типажи – развратников, стяжателей, ревнивцев, расчётливых и циничных тиранов. Всем им что-то нужно от Тэсс, все они хотят ее как-то использовать, не давая ничего взамен, вьются как слепни, для них она средство, инструмент удовлетворения своих потребностей. Никто не видит в ней личность, женщину. Отношение к бедняжке потребительское, ситуативное и максимально лицемерное. Тэсс купается в мужской лжи, липкой, грязной, цепкой как паутина, которая оплетает ее и сковывает с каждым новым шагом все сильнее.
По жанру роман «Тэсс» - это трагедия. Заканчивается он закономерно и трагически, и очень поучительно. Но мораль здесь не учительская, она не выпячивается, а как бы следует из всей истории естественным образом. В целом Гарди лишь немного сгущает краски; подобные вещи вполне могут происходить и наверняка происходили и происходят со множеством женщин, которым не везет встретить по-настоящему порядочных, любящих мужчин.
Несет ли сама Тэсс ответственность за свою жизнь? Можно ли предъявлять ей претензии? Пожалуй нет. Во-первых, никто не застрахован от ошибок, а во-вторых, даже если она где-то и смалодушничала, по своей натуре и характеру эта девушка была доброй и искренней, и ждала того же от окружающих. К сожалению, карту идеалиста всегда будет бить карта прагматика. И не ее вина, что ей по жизни попадались сплошные сволочи. Очень символично, что и все беды Тэсс тоже начинаются из-за мужского решения – желания пьянчуги отца во что бы то ни стало возвыситься и занять «положение» в обществе. А какой ценой даются такие вещи, и на какие жертвы придется пойти, мозгов сообразить не хватило.
«Тэсс» - это история о том, как мужские глупость, лицемерие, и прочие пороки способны погубить жизнь любой женщины, а закоснелая мораль всегда сделает виноватой только ее.
