Недавно знакомый отправил объявление:
«Дом в деревне, 70 км от города, рядом лес и речка, цена — как моя годовая зарплата».
Смотрю на фото — классическая «умирающая» деревня: покосившийся забор, магазин «Продукты» наполовину пустой, автобус ходит «когда повезёт». Но ценник на дом — словно это минимум пригород столицы.
Возникает вопрос: если деревня вымирает, кто вообще покупает эти домики по цене иномарки — и почему?
🧓 «Бабушки уезжают, дачники приезжают»
Старые жители уезжают или уходят, а деревня в статистике — минус десять человек в год. Но на их место приезжают городские:
- «мечтатели о тишине»
- айтишники на удалёнке
- инвесторы-любители, которые уверены, что земля никогда не подешевеет
Бабушка завещала дом внукам → внуки видят, что туда надо вложить ещё полмиллиона, чтобы просто не текла крыша.
Внуки жить не собираются, зато собираются «продать как можно дороже».
Так и появляются объявления:
«Дом требует ремонта, но место уникальное. Всего за 1 200 000» — и это за избушку, где туалет на улице и колонка через две улицы.
💰 Земля как «священный актив»
У нас есть особое отношение к земле:
«Не продешеви, дед строил своими руками».
Люди цепляются не за реальную цену, а за эмоции и память.
- «Меньше миллиона не отдам, дед обидится»
- «А вдруг москвич приедет, у них же деньги есть»
- «Постоим полгодика — поднимем цену»
В итоге дом стоит годами, зарастает травой, но ценник только растёт. На бумаге деревня будто «золотая», а в жизни — каждый второй дом с заколоченными окнами.
🏚️ Дом без работы — дорогой музей
Главная проблема в том, что работы рядом нет. Есть дом, есть лес, есть речка — а работы нет даже сезонной.
Молодёжь уезжает в город, родители тянутся за ними, остаются или совсем упрямые, или те, кому уже всё равно.
Зато в объявлениях честно пишут:
- «Работы нет, но отличное место для отдыха»
- «Идеально для души и огорода»
По сути продают не дом, а картинку из рекламной брошюры: солнце, мангал, закат, дети бегают босиком. За эту мечту люди готовы платить больше, чем за свою реальную зарплату за год.
🚗 Дом мечты, до которого три пересадки
Ещё один пункт — дорога. В объявлении пишут: «от города 60 км», и это звучит красиво.
Только забывают добавить:
- два часа по убитой трассе
- автобус «раз в день, если не сломается»
- зимой дорогу чистят по принципу «как получится»
В итоге дом, который стоит дороже твоих годовых доходов, превращается в редкий аттракцион выходного дня.
Раз в месяц доехать, сфоткаться у забора, выложить сторис: «Уехали в деревню отдыхать от города».
🧩 Немного абсурда
Самое смешное начинается, когда приезжаешь смотреть такой дом.
Ты стоишь во дворе, вокруг — тишина, соседний дом без крыши, магазин закрыт «по техническим причинам» уже третий год.
И риелтор вдохновлённо рассказывает:
«Здесь можно сделать эко-отель, поставить баньку, беседку, к вам поедут туристы!»
Туристы, видимо, прилетят на вертолёте, потому что маршрутки сюда не доезжают даже по праздникам.
Но цена за этот «потенциал» — как за однушку на окраине города.
❓Как ты считаешь, почему дома в умирающих деревнях продают за такие деньги?
Это реально стоит своих миллионов — или люди просто не хотят отпускать иллюзию, что их деревня «ещё поднимется»?