Они пришли без определенного плана действий, но с конкретной целью – остановить войну во Вьетнаме. «Дети цветов» дарили улыбки солдатам, направлявшим на них оружие.
Событие 21 октября 1967 года, получившее название Поход на Пентагон, вошло в историю. В своей статье 2017 года на тот момент руководитель вашингтонского бюро The Guardian Дэвид Смит рассказал, почему именно этот протест создал культурный разлом и положили начало расколу в американском обществе.
Участники акции собрались у штаб-квартиры министерства обороны США, принесли цветы, вставили их в дула винтовок, которые держали в руках представители военной полиции. Люди в шлемах и форме были обескуражены, они замирали в непонимании – что делать дальше, как реагировать? Все началось с одного парня с длинными волосами и букетом, догадавшегося именно так выразить свой протест, и за ним последовали остальные.
Самая известная антивоенная акция протеста
В тот день на митинг пришли около ста тысяч человек (по разным данным, от 70 до 100 тысяч. – Прим. ред.). После бомбардировок Северного Вьетнама в 1965-м студенты и преподаватели американских вузов стали собираться и проводить антивоенные семинары вместо занятий.
Через год их силами был собран Национальный мобилизационный комитет за прекращение военных действий США во Вьетнаме. Он и организовал тот самый исторический Поход на Пентагон в 1967-м. Активисты и до этого дня проводили различные мероприятия, выступали за мир, но чувствовали, что их сильные мира сего не слышат их.
21 октября к мемориалу Линкольна в Вашингтоне пришли не только политические деятели, известные артисты и музыканты, но и просто неравнодушные – пенсионеры, ветераны, домохозяйки с детьми, но большинство составили студенты и старшеклассники.
На следующий день молодые люди в стране начали массово сдавать повестки о призыве на военную службу – всего за акты гражданского неповиновения были арестованы более 600 человек.
Так, в 1969 году уже полмиллиона человек вышли на марш в Вашингтоне, в 1970-м – четыре миллиона школьников и студентов объявили забастовку в ответ на вторжение в Камбоджу. После 21 октября 1967-го американцы протестовали и устраивали беспорядки регулярно.
В 1970-м представители Национальной гвардии расстреляли безоружных студентов Университета Кента в Огайо за протест и отказ расходиться. Четверо погибли, девять получили ранения. Двое убитых даже не были участниками демонстрации, они просто проходили мимо.
Страну потрясали все новые резонансные столкновения, люди поделились на два лагеря. Одни боролись за мир, другие клеймили их предателями, обвиняли в отсутствии патриотизма – это понятие вдруг стало очень спорным.
Как проходил Поход на Пентагон
Около 50 тысяч человек, выстроившихся на берегу Зеркального озера у мемориала Линкольна, зарядились пробирающими речами, затем прошли маршем через реку к Пентагону, чтобы изгнать из него «духов ненависти».
Некоторые из демонстрантов были разгорячены, они снесли временное ограждение, а полицейские, сильно уступавшие им в численности, бросились их останавливать. Несколько человек успели проскочить в здание через незащищенную дверь, но вскоре были выброшены обратно на улицу.
Толпу отбивали слезоточивым газом и прикладами винтовок. К концу дня митингующие смогли пройти через два ограждения и приблизились вплотную к десантникам с винтовками и штыками. Они стояли в 20 метрах от стен Пентагона.
Перед активистами стояли совсем молодые бойцы, и тут им пришла в голову мысль – вряд ли в их оружии боевые патроны. Не стали бы власти так рисковать и открывать огонь по огромной толпе. Это придало протестующим смелости, и сближение продолжилось.
Когда они встретились, винтовки военных буквально упирались в лица участников марша. Кто-то из юных охранников Пентагона молча смотрел на «противников», кто-то начинал с ними спорить, у некоторых не находилось контраргументов, и они растерянно пожимали плечами, но не могли опустить оружие.
Тогда-то и появился парень-хиппи с цветами, его потом так и не смогли идентифицировать. К ночи в рядах защитников Пентагона появились сомневающиеся. Один из военных даже бросил винтовку и каску и направился на другую сторону, но его схватили и увели. Демонстранты тем временем жгли свои призывные повестки в кострах. А потом начались аресты, избиения и жесткие меры. К утру 100 тысяч протестующих превратились в несколько сотен.
Последствия Похода на Пентагон
Исторический марш «детей цветов», хотя в нем участвовали не только они, породили споры, разногласия, злобу, агрессию, вдохновили других на новые протесты.
Отголоски акции протеста 1967 года звучали и во время президентства Рональда Рейгана в 1980-х годах, и когда американцы столкнулись с проблемой распространения ядерного оружия, и когда началась война в Ираке при Джордже Буше-младшем. Когда к власти пришел Дональд Трамп, о легендарном митинге вспоминали снова. В годы президентства Трампа эта противостояние еще больше обострилось.
В Штатах по сей день проходят памятные мероприятия, посвященные Походу на Пентагон. В них задействованы оставшиеся реальные участники, их последователи и единомышленники, а также те, кто реагирует на современные вызовы.
Люди собираются на бдения у стен штаб-квартиры оборонного ведомства, организовывают дискуссии, приходят к Мемориалу ветеранов войны во Вьетнаме. Активисты по сей день считают, что народ в США разобщен, и между противоборствующими сторонами образовалась пропасть.
Одна из самых известных фотографий, сделанных во время марша 1967 года, принадлежит французскому фотожурналисту Марку Рибу. На ней изображена 17-летняя девушка Ян Роуз Кашмир с цветком в руке перед строем солдат.
Еще один сильный кадр под названием «Сила цветов» запечатлел Берни Бостон, его работа выдвигалась на Пулитцеровскую премию в том же году. На фото – тот самый неизвестный парень, вставляющий в дула винтовок гвоздики из своего букета.
Сила цветов против войны
Один из идеологов и вдохновителей Похода на Пентагон Эбби Хоффман, когда выступал с речью перед собравшимися у мемориала демонстрантами, заявлял – они смогут объединить свою психическую энергию и заставить пятиугольное здание левитировать. Он утверждал, что силой своей праведной мысли толпа поднимет его на сотню метров в воздух и заставят висеть, пока война во Вьетнаме не закончится.
Единомышленник и сподвижник Хоффмана Аллен Гинзберг проводил тибетские песнопения, художник Майкл Боуэн доставил к месту проведения акции почти центнер цветов и раздавал их участникам.
Некоторые выступавшие на митинге указывали, что здание Пентагона напоминает пентаграмму, связывали это с принадлежностью к темным силам, а потому и требовали изгнания злых духов. Несмотря на неоднозначное отношение к эпохе хиппи, на взгляды его представителей, кажущуюся абсурдной мистику, что приписывают событию, отрицать их силу невозможно.
К ребятам в разноцветной одежде, с длинными волосами и сомнительным отношением к проявлениям любви не относились серьезно, но именно они озвучили идеи пацифизма на весь мир и укоренили ее во многих сердцах. И эти идеи пережили авторов.
Война во Вьетнаме завершилась 30 апреля 1975 года, в этот день войска Северного Вьетнама взяли Сайгон. Но это была не первая и далеко не последняя война, с которой люди во всех странах мира борются по сей день. Пока безуспешно. Цветочные лепестки не победили железные винтовки.