Эта книга была издана в 1969 году. Автор книги «Олег Александрович Феофанов (1928—1999) — советский и российский американист, специалист по политической рекламе, социальной психологии, социологии рекламы, социологии массовых коммуникаций, связям с общественностью. Кандидат исторических наук, доктор философских наук, профессор. Автор научно-популярных работ о западной рок-музыке и джазе, один из авторов документального и научно-популярного фильма о манипулировании сознанием «На прицеле ваш мозг».»
Итак, будущее принадлежит молодежи. Важно, "правильно" её воспитать. Молодёжь склонна бунтовать, а значит требуется давать выход накопившейся у неё энергии. Что может быть лучше и эффективнее индустрии развлечений?
"Индустрия развлечений достигает ошеломляющих размеров. Возьмем Англию. Там сейчас существует не менее двенадцати тысяч молодежных ансамблей легкой музыки. Только в Ливерпуле, на родине битлов, их восемьсот пятьдесят, и они завлекают в клубы и подвальчики около шестидесяти тысяч парней и девушек ежевечерне. В Италии таких ансамблей — до 5 тысяч. В них занято около 20 тысяч человек!
Между прочим, в Италии ежедневно появляется 80 новых песен, или 24 тысячи песен в год. Из них едва ли более десятка задерживается в памяти людей на недели или месяцы. Молодежь тратит ежегодно на пластинки пятьсот сорок миллиардов лир! Фантастическая сумма! И это все главным образом на пластинки с записями подростков с ломающимися голосами и всевозможных полудетских ансамблей."
Мы все знаем, что мода - временное явление, её диктует реклама. Реклама является законодателем мод, вкусов, в том числе музыкальных.
Как раскручивали Элвиса, короля рок-н-ролла? Первое время каждый покупатель пластинки получал в подарок огромный постер с его изображением. Многие журналы печатали его цветные портреты.
Автор приводит интересную подробность: в СССР по радио можно услышать какую-нибудь песню только один раз в день, а в США - 10 раз, и даже 20 раз, а бывает до 30 раз.
В 1956 году в США, Канаде и в других странах появляются тысячи клубов поклонников Элвиса. Задача фан-клубов раздувать психоз вокруг очередного кумира. Содержится они на средства граммофонных компаний. Большинство таких клубов существуют в виде почтовых адресов по которым подростки шлют свои письма, а взамен получают дёшево отпечатанные портреты с факсимиле своего любимца.
"Пресли стал героем в глазах подростков, следовательно, примером для подражания. А коли так, то очевидно, что многомиллионная армия поклонников Пресли, сама того не сознавая, оказалась в руках Большого Бизнеса — хозяев Пресли, которые могут формировать мировоззрение подростков, наделяя Пресли теми чертами характера и поведения, которые им выгодны."
А теперь давайте прочитаем небольшое интервью Пресли:
"— Кем бы вы хотели быть?
— Я хочу быть только самим собой. Будь я кем-либо другим, я бы не зарабатывал столько денег!
— Какое время вы предполагаете оставаться в эстрадном бизнесе?
— Пока буду получать достаточно денег. Я бы хотел уйти со сцены с капиталом, достаточным для того, чтобы не работать.
— Что вы можете сказать о других исполнителях рок-н-ролла?
— Ничего. Единственный исполнитель рок-н-ролла, который меня интересует, — это я сам.
— Может быть, вы бы дали напутствие начинающим свой путь на эстраде?
— Пусть сами всему учатся, как я в свое время; обойдутся и без моей помощи!"
Этот парень научит как жить! Как пишет Феофанов: "Конечно, тем, кто хотел бы контролировать и мысли и чувства юных американцев, было бы чрезвычайно удобно иметь в среде молодежи «своего фюрера» — безраздельного властителя дум мальчишек и девчонок."
"Вскормленный Большим Бизнесом, он (Элвис) был и остаётся послушным исполнителем его воли. Такой певец «не подведёт»: он не будет петь песни, неугодные хозяевам; он не будет петь песни, будоражащие умы его сверстников; он не будет петь песни, шагая в рядах демонстрантов, требующих свободы, мира и равноправия. Как тот сказочный флейтист, который, мстя горожанам, увел детей, зачарованных звуками его флейты, Элвис Пресли, играя на гитаре, уводит в непролазное рок-н-ролльное болото мальчишек и девчонок, уводит их от жизни, от проблем современности."
Какая сила рекламы! Один школяр из Оттавы сочинил песенку с такими словами:
"Обними меня крепче!
О! О! О! О! О! О!
Крепче! О! Еще крепче!
О, будь со мной, Дайана!"
Эта песня разошлась тиражом в 10 миллионов экземпляров! И сразу попала в число пяти самых тиражных пластинок мира. Это явил себя миру Поль Анка. Ему всего лишь 15 лет. А в 18 лет он уже обладатель девяти золотых пластинок!
Фирма "ABC - Paramount" отправила его в кругосветное путешествие и весь мир наслаждался его творениями:
"О, о, я люблю тебя, бэби, я так тебя люблю!
Ты мне нужна, дорогая, и я тебя не отпущу,
Потому что ты — девушка моего сердца.
Ты та, кого я обожаю, и я, я, я люблю тебя…"
"Что хочет от жизни этот мальчик-бизнесмен?
«Мечтаю накопить как можно больше денег, — говорит он, — и через два года уйти, ха-ха, на покой».
Говорят, он чудовищно безграмотен — школа так и осталась неоконченной. Тем не менее этот юный неуч полон тщеславия и стремления к славе. Совсем недавно он заявил:
«Я хочу стать королем зрелищ. Я завоевал мир подростков, теперь я завоюю мир взрослых. Я хочу, чтобы мои собственные театры ставили мои собственные спектакли, чтобы на экранах шли мои фильмы, чтобы мир слушал мои пластинки…»"
А теперь несколько примеров типичных текстов из рок-н-ролльной музыки:
Песня «Я буду тебя любить»:
"Ты хочешь сказать, что ты скучаешь без меня,
Ты хочешь сказать, что ты поцелуешь меня,
Ты хочешь сказать, что ты любишь меня,
Потому что я тебя люблю."
"Королева слёз":
"Вчера ты сказал, что любишь меня,
Но сегодня мы расстались с тобой,
И я не спала и рыдала всю ночь,
Утешая разбитое сердце свое."
«Я становлюсь обезьяной»:
"Луна на небе яркая, что за ночь для любви!
И когда я прижимаю тебя к себе, я шепчу тебе:
«Я чувствую, как становлюсь обезьяной,
Каждый раз, когда вижу твою улыбку,
Я огромная горилла, и я чувствую себя пещерным человеком,
Я хочу, любя, треснуть тебя по кумполу…»"
"Да, да":
"Да, да! Нет, нет!
Да, да! Нет, нет!
Да, да! Нет, нет!
Да, да! Нет, нет!
Бэби, я так тебя люблю!
Подойди поближе! Нет, нет!
Подойди поближе! Нет, нет!
Подойди поближе! Нет, нет!
Подойди поближе! Нет, нет!
Да, да! Да, да!
Да, да! Да, да!
Да, да! Да, да!
Да, да! У-у!"
"Вот песенка «Лолли-поп» («Леденец»), ставшая «классикой» рок-н-ролла. В ней 16 строк. 14 из них вот такие?
Лолли-поп, лолли-поп, лолли, лолли, лолли-поп
А две последние сообщают:
Ты — мой лолли, лолли, лолли-поп"
"Просматривая американские журналы, печатающие тексты песен, я вдруг натолкнулся на песенку с названием «Получить работу».
Вот что я прочитал:
Ша-да-да-да, ша-да, да, да,
Ша-да-да-да, ша-да, да, да, да,
Ша-да-да-да, ша-да, да, да, да,
Ша-да-да-да, ша-да, да, да, да,
Йип, йип, йип, йип, йип, йип, йип,
Мам-мам-мам-мам-мам-мам
Найти работу!
Ша-да-да-да, ша-да, да, да, да.
Каждое утро она меня будит и кричит,
Чтобы я нашел работу,
Ша-да-да-да, ша-да, да, да, да.
И так очень долго. Все «ша-да-да», а про работу больше ничего."
Во второй части книги речь идёт о народных и прогрессивных певцах.
До конца 40-х годов 20-го века народная песня была не особо популярна. Народные песни пели только в деревне. В городе это считалось "некультурщиной" и "деревенщиной". В конце 40-х годов американцы стали проявлять интерес к народным песням. А в начале 50-х они всё чаще стали звучать по радио.
Поначалу это были песни «калипсо». "Калипсо — это музыка острова Тринидад, музыка негров Вест-Индии, родившаяся во время своеобразных музыкальных дуэлей негритянских оркестров на народных праздниках." Эти песни начал популяризировать Гарри Белафонте.
"Он поет песни, которые были созданы рабочими плантаций, шахтерами, строителями железных дорог. Он поет народные песни, песни, сочиненные профессиональными композиторами, и свои собственные."
Белафонте стал популярен благодаря песни о Ямайке "Солнечный остров". Феофанов не приводит примеры текстов песен Белафонте, но интересно прочитать это высказывание певца:
"Как-то на вопрос корреспондента, почему он отказался от карьеры исполнителя эстрадных песен, Белафонте ответил: «Я скорее умру с голода, чем буду петь бессодержательные песни типа «Я тебя люблю». Даже если бы они предложили мне миллион, я бы отказался. Я не считаю возможным пожертвовать своей совестью артиста ради коммерции»."
Вообще, возрастающему интересу к народным песням поспособствовали следующие благоприятные условия:
1. Песни, сочинённые профессиональными композиторами, выродились, стали примитивными.
2. Джаз настолько усложнился, что стал музыкой "не для всех", а именно для гурманов.
Основоположником современной (напоминаю, что книга издана в 1969 году) американской песни является Вуди Гатри (исполнитель народных баллад).
Вуди уже с детства зарабатывал себе на жизнь исполнением песен под гитару. Он их пел на деревенских праздниках и в дешёвых трактирах, а потом стал выступать на радио в Калифорнии и в Мексике. Он сочинил более тысячи песен и говорил, что они стали его плотью и кровью.
"Вуди свято хранил чистоту народной песни и ни за какие доллары не соглашался искажать ее."
"Сейчас невозможно представить профессионального исполнителя американских народных песен, который не включал бы в свой репертуар песни Вуди Гатри."
Следующий упомянутый в книге певец - Ледбелли. Это чернокожий певец из штата Луизиана, познавший тяжёлый труд на хлопковых полях. Он также, как и Вуди Гатри начинал играть на деревенских свадьбах и танцульках, а также в трактирах.
Вуди Гатри называл «лучшим из ныне живущих народных певцов».
"С 1935 года он стал записываться на пластинки. Однако народные песни в то время не были популярны. Более того, слава к певцу пришла лишь через несколько месяцев после его смерти, когда его песня «Спокойной ночи, Айрин!» стала боевиком: было продано два миллиона пластинок в исполнении самого Ледбелли."
Джо Хилл сделал американскую песню социальным явлением. Родом из Швеции, он в 23 года отправился искать счастья в Новый Свет. Он был певцом и профсоюзным деятелем.
Когда в 1911 году рабочие объявили забастовку на Тихоокеанской железной дороге, Джо Хилл написал свою первую песню - "Кейси Джонс", которую, как утверждает Феофанов, все знают.
"В свое время на средства американских рабочих был выпущен «Маленький Красный Песенник» Джо Хилла. Его веселые, остроумные песни призывали рабочих сплотиться и осознать свою силу, они высмеивали и обличали боссов. Вот названия его песен: «Чего мы хотим», «В нас сила», «Рабочие мира, пробудитесь!»"
Но на Джо Хилла сфабриковали дело, обвинив его в убийстве лавочника из Солт Лейк Сити.
"За день до казни Джо Хилл послал две телеграммы. Одна из них — «Большому» Биллу Хэйвуду, руководителю союза «Промышленных рабочих всего мира»: «Прощай, Билл. Я умираю как преданный делу бунтовщик. Не теряйте времени, оплакивая меня, организуйтесь в профсоюз!»
Во второй телеграмме Джо Хилл писал: «Отсюда до штата Вайоминг всего лишь около ста миль. Постарайся вывезти мое тело за линию границы штата и похорони меня там. Я не хочу оставаться в Юте мертвым».
Туманным утром 19 ноября 1915 года грянул залп и оборвалась жизнь звонкого запевалы американских рабочих.
Но песни Джо Хилла звучат и поныне.
Эрл Робинсон и Альфред Хайс создали песню о казни Джо Хилла. Она у нас хорошо известна в исполнении Поля Робсона. Вспомним первые строки этой песни:
Вчера я видел во сне Джо Хилла,
Живого, как ты и я.
Я сказал: «Джо, но ведь ты умер десять лет назад».
И он ответил: «Я никогда не умирал!»
Имя замечательного певца и борца за единство рабочего класса увековечено в балладах и легендах, в пьесах и поэмах.
О характере этого мужественного человека говорит и его стихотворное завещание, написанное буквально за несколько часов до расстрела. Вот его перевод, почти дословно:
Легко решить, что завещать, —
Мне просто нечего делить.
Что может у скитальца быть?
Одно прошу — не горевать!
И если мог бы выбрать я —
Пусть тело превратится в прах,
Пусть ветер мчит его в края,
Там, где цветут цветы в полях.
Быть может, вянущий цветок
Из праха вновь расцвесть бы мог.
Ну, все. Вам бодрости и сил.
Не плачьте, счастья вам.
Джо Хилл."
"Кто такой Пит Сигер?
Он — поэт.
Он — композитор.
Он — собиратель фольклора.
Он — путешественник.
Он — журналист.
Он — известный общественный деятель Америки.
Но прежде всего — он певец."
"Необъятен репертуар Пита Сигера. Он поет песни, высмеивающие американских генералов, увязших во вьетнамской войне. Он поет песни о единстве рабочих, о надеждах простых американцев. Он поет песни рабочих, строящих железную дорогу, и песни шахтеров. Он поет и любовные серенады, и нежные колыбельные. С теплотой и проникновенностью он исполняет старинные американские баллады, и в его песнях сквозит легкая грусть по давно ушедшим временам, когда люди жили на ранчо, в тихом, идиллическом мире, где все было освещено покоем, «где редко можно было услышать недоброе слово». И вдруг после этой тихой, как свет свечи в деревенском доме, песни слышится чеканный аккомпанемент, Пит Сигер распрямляет плечи и начинает петь песню Интернациональной бригады, сражавшейся в Испании в 1937–1938 годах. За ней следует песня о Хиросиме, написанная Сигером на слова турецкого поэта Назыма Хикмета, а потом резко, тревожно звучат песни о сегодняшнем дне."
Пит Сигер родился в Нью-Йорке в 1919 году. Отец - музыковед, мать - скрипачка. Тридцатых годах он покинул Гарвардский университет и начал скитаться по стране с банджо. "Пит Сигер собрал огромное количество песен, отражающих жизнь простых американцев. Он обменивался этими песнями с другими замечательными собирателями и исполнителями американского фольклора, такими, как Гатри и Ледбелли."
"Пит Сигер сочинил много песен, которые считаются классическими, в том числе «Куда девались все цветы» и «Песня молота».
Вот слова из «Песни молота», которую поют теперь во многих странах мира:
Если бы у меня был молот,
Я бил бы по утрам
И бил бы по вечерам
По всему свету.
Я бил бы, предупреждая об опасности,
Я бил бы, чтобы почувствовали тревогу,
Я бы выковал любовь
Для моих братьев и сестер
Во всем мире.
В США есть довольно скромная фирма граммофонных пластинок «Folksways» — «Пути народные», которая в основном и записывает певца."
Во времена маккартизма Сигера едва не посадили на год в тюрьму - тысячи американцев поднялись в защиту певца. Он долго числился в чёрных списках крупных телевизионных компаний США, и лишь только в 1968 году он появился на экранах телевизоров.
"Большой знаток джаза, поклонник Баха и Бартока, он обладает воистину энциклопедическими знаниями в области народной музыки… Пит Сигер — постоянный автор журнала «Запевай!», самого популярного в США издания, посвященного музыкальному фольклору.
Большой друг Советского Союза, Пит Сигер несколько раз приезжал в нашу страну."
Обо всех народных и прогрессивных певцах, упомянутых автором книги, у меня нет возможности писать, поэтому я просто перечислю их имена: Поль Робсон, Том Пакстон, Тома Лерер, Мелина Меркури, Боб Дилан, Джоан Баэз, трио «Питер, Поль и Мэри».
"Слово великой джазовой певице — Элле Фицджеральд:
— Я просто не люблю рок-н-ролла. Во всяком случае, он не для меня. А дети приходят в дикое состояние… Это как цепная реакция — одна девочка начинает вопить, когда она слышит Элвиса, а другая думает, что и ей надо вопить. Все это вскоре превращается в дебош."
В заключении я предлагаю послушать песню Пита Сигера "Where Have All the Flowers Gone?" (Куда девались все цветы?):
https://m.youtube.com/watch?v=1y2SIIeqy34
