Предисловие
До сих пор мои рассказы были о том, как рушатся границы в семье, как предают доверие или как одиночество врывается в праздники.
Но есть ещё одна сфера, где тишина бывает громче крика, — работа.
Это мой первый рассказ в этой теме, и он — не о конфликте с начальством, не о выгорании, а о чём-то более глубоком: о том, как школа иногда превращается в музей, где экспонаты — не динозавры, а учителя, которые до сих пор верят, что «интернет — это временно».
*********************************************
Рассказ
Я работаю учителем.
И мне грустно, что в 2025 году большинство моих коллег живут в 2000-м — не по возрасту, а по мышлению.
Компьютер для них — как инопланетный артефакт из «Чужого»:
боишься трогать, а если включишь — выскочит нечто ужасное.
Интерактивная доска — не инструмент, а саркофаг, в котором пылью покрылись мечты директора о «современной школе».
А научные видео?
«Это не знание, это кино!» — говорят они, будто образование — это не про понимание, а про мученичество через скучное.
Они до сих пор верят, что настоящее учение — это когда глаза слипаются от скуки, а рука сводит судорогой от переписывания дословных цитат из учебника 1987 года.
Как будто мозг — это ведро, которое нужно долго и монотонно наполнять скучной водой, а не искра, которую можно зажечь одним коротким видео из космоса.
Я не прошу, чтобы они программировали на Python.
Достаточно бы просто нажать «Play».
Но нет.
Лучше стоять у доски с мелом, как статуя ушедшего времени, и бубнить то, что выучил при Ельцине.
И самое циничное?
Всё новое взваливают на нас — молодых, которых в школе меньше, чем кнопок на интерактивной доске.
Мы — те, кто ищет материалы ночью,
кто объясняет Zoom коллеге, как будто он впервые видит экран,
кто слышит: «А вы, молодёжь, слишком всё усложняете!» —
от человека, который не может отправить письмо без помощи завуча.
Да, есть проблемы с техникой.
Но знаете, в чём настоящая проблема?
Это не отсутствие планшетов.
Это наличие учителей, которые с гордостью носят свою технологическую слепоту, как орден за верность пыли.
Иногда я смотрю на коллегу, который в 2025 году сканирует бумажную анкету, чтобы потом вручную переписать данные в Excel, и думаю:
Если бы динозавры умели пользоваться Google Forms — они, может, и не вымерли бы.
*********************************************
🔮 А что, если бы я пошёл дальше?
1. Вариант 1: «Я остался — и стал мостом»
Я перестал ждать, что они проснутся.
Вместо этого начал тихо подкладывать будущее под дверь их класса — как контрабанду надежды.
Сначала — просто ссылку в чат:
«Вот трёхминутка про ДНК — дети в восторге».
Молчание. Потом — скептическое:
«Ну ладно, попробую… но если что — это твоя затея».
А через неделю — шёпот в учительской:
«Ты не поверишь… они сами спросили: “А завтра будет такое?”».
Теперь они приходят ко мне за материалами, как за лекарством от своей собственной скуки.
Один даже купил себе стилус.
Я не герой.
Я не изменил систему.
Но в одном кабинете теперь не мел, а экран.
Не параграф наизусть, а вопрос: “А вы как думаете?”
И когда я вижу, как пятиклассник, который раньше прятал глаза, вдруг поднимает руку и говорит: “Я хочу показать своё видео!” —
я понимаю:
это и есть победа. Тихая. Настоящая. Без фанфар.
💡 Этот путь — для тех, кто верит: даже одна искра может зажечь свет в комнате, где десятилетиями горел только меловой пепел.
*********************************************
Вариант 2: «Я ушёл — и нашёл своё место»
Однажды я не выдержал.
Не из злости.
А потому что стал бояться самого себя:
а вдруг и я однажды скажу: «Так было всегда — и хватит выдумывать»?
Я ушёл.
Теперь работаю в онлайн-школе, где технология — не враг, а язык, на котором говорят с будущим.
Здесь меня не просят «не усложнять».
Здесь спрашивают:
«А можно ли это сделать в VR?»
Здесь я — не «молодой чудак», а профессионал, который знает, как зажечь интерес.
Иногда по ночам вспоминаю запах мела, скрип двери в 204-м кабинете, смех на переменах.
И сердце сжимается.
Но потом включаю урок — и вижу глаза подростков на экране, которые горят, а не тухнут.
И понимаю:
я не предал профессию. Я выбрал её заново — для тех, кто ещё верит, что знание — это свобода, а не наказание.
💡 Этот путь — для тех, кто понял: иногда уйти — значит остаться верным себе.
*********************************************
Вариант 3: «Я замолчал — и стал таким же»
Я устал быть белой вороной.
Устал объяснять, устал предлагать, устал чувствовать себя инопланетянином в собственной профессии.
И однажды… сдался.
Закрыл ноутбук.
Вернулся к мелу.
Стал «нормальным учителем» — таким, как все.
Теперь меня хвалят на педсоветах:
«Тихий, не мутит воду, всё по плану».
Коллеги уважают.
Администрация спокойна.
Но однажды мальчик из 7-го класса, который раньше сам искал научные ролики и приносил мне ссылки, подошёл после урока и тихо спросил:
«А вы больше не показываете видео?..»
Я соврал:
> *«Сегодня нет времени».
А на самом деле — просто перестал верить, что это имеет значение.
Теперь он сидит на задней парте и смотрит в окно.
Как все.
Я выиграл покой.
Но потерял то, ради чего пришёл в школу:
право быть тем, кто зажигает искру — а не тушит её пылью привычки.
💡 Этот путь — для тех, кто выбрал тишину. Но не заметил, как в ней задохнулась его душа.
*********************************************
И вдруг становится не так важно, что я выбрал…
А важно — почему мы до сих пор путаем “опыт” с “страхом перед новым”?
Подумайте:
разве знание — это то, что сохранили,
или то, что осмелились передать по-новому?
💬 Какой путь — ваш?