Вода всегда приходит тихо. Сначала — как будто капает внутри головы. Ты думаешь: послышалось. Потом — на подоконнике появляются ровные холодные капли, как чужие слёзы. И вдруг — мокрое пятно в углу потолка расползается, как разбитая чашка кофе. Так началось утро, которое я теперь называю «день большого потопа». Я стоял посреди кухни в домашних шортах, держа кружку кофе и ощущая, как капля воды падает в мой напиток. Кофе стал солоноватым. Вода свисала с выключателя, по стене бежали маленькие прозрачные дорожки. — Только не сейчас… — выдохнул я. Жена выглянула из спальни, сонная, волосы растрёпанные: — Это дождь? — Это соседи, — сказал я. — Или ад. Я поднялся на этаж выше. Постучал. Тишина. Ещё раз. Тишина. Дверь открылась резко, как будто там стояли и слушали. Соседка — молодая женщина, яркие ногти, усталые глаза. Позади — мужчина, в спортивных штанах, с лицом «всё знаю, но молчать не буду». — Вы нас заливаете, — сказал он уверенно. — Это вы нас заливаете, — сказал я и показал фото сво
Наводнение сверху: соседи залили нас, а виноватым сделали меня
6 ноября 20256 ноя 2025
1
3 мин