Вы когда-нибудь задумывались, что общего у сосудистого хирурга из Берлина, травматолога из Санкт-Петербурга и детского хирурга из Токио? Казалось бы, разные пациенты, разные патологии, разный инструментарий. Но стоит нам заглянуть в операционную, как становится ясно: мы говорим на одном языке. И это не латынь. Это нечто большее.
Это — универсальный кодекс, набор привычек и состояний, понятный без перевода любому, кто держал в руках скальпель.
1. Ритуал «Священного Омовения»
Пять минут — минимум. Щетка — ваш лучший друг и личный враг. Независимо от клиники, страны или континента, хирургическая обработка рук по строгому протоколу — это наш универсальный медитативный ритуал. Мы все знаем, что если отмыл меньше положенного, и тут же словил взгляд старшей операционной сестры — считай, что совершил смертный грех.
2. Одержимость «своим» местом за столом
Правша или левша? Это определяет всю геометрию операционного поля. И каждый из нас испытывает легкий внутренний трепет, когда приходится работать «не на своей стороне». Это как писать левой рукой, если ты правша. Работает, но душа не на месте.
3. Немая договоренность «взглядом и жестом»
Мы создали собственную невербальную систему коммуникации. Один взгляд на ассистента, короткий кивок — и он уже подает нужный инструмент, включает коагуляцию или меняет угол ретрактора. Попробуйте объяснить постороннему человеку красоту этого молчаливого балета. У вас не получится. Это надо прочувствовать.
4. Общий враг — жировая клетчатка
Не важно, оперируете вы сердце, почку или голеностопный сустав. Жировая клетчатка — это коварный маскировочный материал, который не уважает ни один хирург в мире. Она скрывает анатомию, пачкает перчатки и мешает обзору. Общее чувство легкой досады при виде ее — нас объединяет.
5. Фраза «Анатомия — это судьба»
Эту фразу приписывают Фрейду, но ее истинный смысл понимают только хирурги. Вариабельность анатомии — наш ежедневный вызов. И тот божественный трепет, который мы испытываем, обнаружив у пациента «классический» учебный вариант строения, — тоже общий для всех.
6. «Голод, жажда и одно желание — чтобы мочевой катетер не отсоединился»
Шутка, которая понятна в любой операционной мира. Длительная операция — это испытание на выносливость не только для ума и рук, но и для мочевого пузыря. Мелочь? А объединяет невероятно.
7. Магия момента, когда кровоток восстановлен, или отломки встали на место
В этот момент стирается всё: усталость, национальность, утомительная бумажная работа. Остается чистое, ни с чем не сравнимое удовлетворение от того, что ты починил человека. Это чувство — наш главный общий знаменатель.
Так что в следующий раз, встречая коллегу из другой страны, вам не нужно искать темы для разговора. Достаточно понимающе улыбнуться. Вы оба знаете цену этим вещам. Мы все — одна глобальная гильдия ремесленников, которые дерзко чинят человечество своими руками.
