Содержанка божественной красоты
Анна Павлова сидела в гостиной на Английском проспекте. Квартиру снимал Виктор Дандре — барон, чиновник, человек из высшего света. Ей двадцать шесть, она прима Мариинского театра. Но счета оплачивает он. Мебель выбирал он. Анна вдруг поняла: она красивая игрушка аристократа. Мать когда-то была любовницей банкира — история повторялась. «Я ухожу», — сказала она и исчезла из его жизни.
Девочка из прачечной, которая мечтала о сцене
Маленькая Нюра росла в Лигово, на окраине. Отца не было. Мать стирала чужое белье, руки красные от щелока. Девочка смотрела на афишу Мариинского театра и мечтала попасть в тот мир, где красота смывает грязь бедности.
В десять лет пришла на прослушивание. Худенькая, хрупкая, с огромными глазами. Комиссия сомневалась — слишком слабая. Но директор школы увидел что-то особенное. Взяли. Анна училась так, будто жизнь зависела от каждого движения. Другие девочки после занятий болтали и смеялись. Она оставалась в зале до темноты.
Балет стал ее спасением. Вытащил из нищеты, подарил имя, дал право войти в те дома, куда дочь прачки никогда не пустили бы. Когда она танцевала, никто не вспоминал про Лигово.
Виктор Дандре появился в 1903 году. Высокий, элегантный, с безупречными манерами. Приходил после спектаклей с розами. Анна влюбилась. Он был из того мира, куда ей хотелось попасть не через сцену, а через парадную дверь. Но он не спешил жениться. Снял квартиру, стал покровителем. Все было красиво и унизительно.
Три года она играла роль счастливой содержанки. А внутри что-то медленно умирало. Когда ушла, Дандре даже не пытался удержать. Подумал: найдется другая.
Умирающий лебедь — крик раненого сердца
После разрыва Анна работала как одержимая. Репетиции с утра до вечера, спектакли каждый день. Коллеги шептались: «Она себя убивает». Может, и убивала. Боль надо было куда-то девать.
Декабрь 1907 года. Михаил Фокин пришел с идеей — короткий номер, всего две минуты. Умирающий лебедь. Музыка Сен-Санса, никаких декораций. Только белый костюм и прожектор.
Анна согласилась сразу. Будто ждала этого.
Первый раз она станцевала на благотворительном вечере. Зал затих. Птица билась в агонии, пыталась взлететь, падала. Каждое движение рук — мольба. Лебедь умирал на глазах у зрителей, и было в этом что-то настолько личное, что дамы начали плакать прямо в партере.
Критики писали восторженные рецензии. «Воплощение небесной грации», «душа русского балета». Но Анна не читала газеты. Она танцевала для себя. Чтобы выплеснуть боль от предательства, от унижения, от несбывшейся любви.
А может, танцевала для Дандре. Хотя он даже не пришел на премьеру.
«Умирающий лебедь» стал ее визитной карточкой. Этот номер она исполнит потом тысячи раз в разных странах. Но первый раз был особенным. Тогда она действительно умирала на сцене — и воскресала под аплодисменты.
Когда он упал — она подняла его с колен
1909 год. Анна блистает в Париже. «Русские сезоны» Дягилева покорили Европу. Павлова — звезда этих гастролей. Овации, цветы, газеты пишут о ней на первых полосах. Она свободна, богата, знаменита. Живет в хорошем отеле, ни от кого не зависит.
И вдруг телеграмма из Петербурга. Виктор Дандре арестован. Растрата казенных денег. Сидит в долговой тюрьме, ждет суда. У него есть влиятельные друзья, связи в высших кругах. Мог бы попросить помощи. Не попросил. Гордость или стыд — неясно.
Анна бросает все. Рвет контракт с Дягилевым. Сергей Павлович в ярости — она главная приманка его труппы! Но Павлова уже подписывает новый контракт в Лондоне. Два выступления в день. Изнуряющий график, кабальные условия. Она танцует до изнеможения.
Деньги идут на залог. Дандре освобождают. Он бежит из России, приезжает к ней в Лондон. Стоит на пороге ее гостиницы — без денег, без положения, без будущего. Только с благодарностью в глазах.
Впервые он видит ее настоящей. Не кокетливую примадонну, не капризную любовницу. А женщину, которая пожертвовала карьерой ради него. Которая танцевала до крови на ногах, чтобы вытащить его из тюрьмы.
Он влюбляется. По-настоящему. Навсегда.
Анна смотрит на него и понимает: теперь они равны. Она спасла его. Он будет благодарен до конца дней. Этого достаточно для начала новой жизни.
Тайное венчание и танец длиною в жизнь
Они венчаются тайно. Никаких документов, свидетелей, объявлений в газетах. Анна ставит условие: никто не должен знать о браке. Пусть мир видит в ней артистку, а не баронессу Дандре. Может, это месть за прежние унижения. А может, желание сохранить независимость.
Виктор становится ее импресарио. Организует гастроли по Америке, Австралии, Индии, Японии. Они покупают дом в Лондоне с садом и озером. По воде плавают белые лебеди — Анна их кормит каждое утро. Вот оно, то самое счастье: дом, семья, любовь.
Но она по-прежнему танцует по триста спектаклей в год. Изматывает себя. Ноги болят постоянно, врачи предупреждают — нужен отдых. Она не слушает. Танец — это воздух, без него она задохнется.
Их брак не похож на открытку. Анна вспыльчива, устраивает сцены, швыряет посуду. Виктор молча убирает осколки. Он помнит, как она вытащила его из тюрьмы. Помнит, от чего отказалась ради него. Теперь его очередь любить и терпеть.
Они объезжают весь мир вдвоем. Он считает деньги, снимает залы, договаривается с театрами. Она танцует. Каждый вечер — «Умирающий лебедь». Каждый вечер публика плачет. А Виктор стоит за кулисами и смотрит на нее так, будто видит впервые.
Тридцать лет они держат брак в тайне. Никто не догадывается. Для прессы он — импресарио. Для нее — муж, друг, спасение.
Костюм лебедя
Январь 1931 года. Голландия. Анне сорок девять. Между гастролями поезд попадает в аварию. Легкая, вроде бы. Но Анна простужается. Начинается как обычная простуда — кашель, температура. Через неделю врачи ставят диагноз: пневмония.
Виктор сидит у ее постели в гостинице Гааги. Держит ее руку. Анна дышит тяжело, с хрипом. Лекарства не помогают. Врачи разводят руками — слишком поздно, слишком слабое сердце после десятилетий нагрузок.
Она открывает глаза и смотрит на него: — Принеси мой костюм лебедя.
Виктор приносит. Белые перья, расшитые пайетками. Анна гладит их пальцами. Закрывает глаза. Больше не открывает.
Дандре теряет смысл жизни. Тридцать лет рядом — и вдруг пустота. Он создает клуб памяти Павловой, пишет книгу о ней. Хранит каждую фотографию, каждый костюм, каждое письмо. Только после ее смерти мир узнает: они были женаты. Тайна раскрыта, когда хранить ее больше незачем.
Он умрет через тринадцать лет. Попросит похоронить его рядом с ней. Их урны стоят в одном колумбарии на кладбище Голдерс-Грин в Лондоне. Два лебедя. Один танцевал, другой смотрел. Вместе навсегда.