Хирург и Зеркало
Я тогда работал в отделении реабилитации, где воздух был густым от запаха дезинфекции и старческой вони и лепета алкашей
Мы, сотрудники, были своего рода ассенизаторами, пытающимися превратить зависимости в потребность в трезвости.
Но иногда, чтобы не сойти с ума самим, мы прибегали к другим, более экзотическим методам.
Сами бухали. Но дома
Иногда вместе. Иногда были и истрии из жизни
Наш психотерапевт, дядя Вася, был ходячей энциклопедией городских легенд про всех кто у нас лечился, вот только фамилии он не называл. Он мог поведать о ком угодно: от мэра какого то то там города , который, по слухам, коллекционировал редкие виды плесени, до балерины из Большого, чьи пуанты, как утверждали, были сделаны из костей единорога.
Доктор Петров. Гениальный врач . Но внешность его, скажем так, не располагала к восхищению. Лицо, словно вылепленное из глины, которую забыли обжечь, с глазами, которые казались двумя маленькими, испуганными угольками.
Нос, который, казалось, жил своей собственной, отдельной жизнью, постоянно норовя упереться в плечо. И тело, которое напоминало скорее мешок с картошкой, чем атлетическую фигуру.
И вот этот доктор Петров, человек, который мог собрать по частям разбитое тело, сам был, казалось, разбит с рождения.
И, как это часто бывает в таких историях, он влюбился. Влюбился до беспамятства, до потери пульса, до того состояния, когда даже скальпель кажется недостаточно острым, чтобы вырезать эту боль из груди.
Объектом его страсти стала Анна. Анна была как вспышка молнии в его серой, будничной жизни.
Волосы цвета воронова крыла, глаза, в которых отражалось небо, и фигура. И одна
Но после развода, и без детей. Тоже врач
Она была воплощением всего того, чего в нем не было. Красота, грация, свет.
Психушка шепталась. "Как она могла?" - спрашивали друг друга дамы, мужики понимали, баба вышла замуж за гения
"Что она в нем нашла?" - недоумевали врачмщи и медсестры , понимая что она в нем увидела.
Она им восхищалась
А доктор Петров, казалось, не слышал. Он жил в своем собственном мире, где Анна была единственной звездой, а он – ее скромным спутником.
Они не просто поженились.
Они троих детей потом родили
И вот тут-то и начиналось самое интересное.
- доктор Петров был гением. Он мог видеть то, чего не видели другие. Не только в операционной.
Возможно, он увидел в ней отражение своей собственной души, искаженное, но все же родное.
Возможно, он увидел в ней ту пустоту, которую сам пытался заполнить. Или, может быть, он просто увидел в ней человека, который, как и он, искал чего-то большего, чем просто существование.
-И вот они жили, - продолжал дядя Вася, - и наша больница продолжала смотреть. Смотреть и не понимать. А доктор Петров, он просто любил. Любил так, как умел любить только он. Не крича, не требуя. Просто любил. И Анна, она тоже любила. Или делала вид.
В этот момент я почувствовал, как что-то внутри меня сдвинулось. Как будто пазл, который я собирал всю свою жизнь, вдруг обрел недостающий кусочек.
История доктора Петрова была не просто историей о любви. Это была история о том, как мы видим себя и других. О том, как мы строим свои реальности, и как эти реальности могут быть совершенно разными, даже если мы смотрим на одно и то же.