Как Бэнкси подшутил над всем арт-миром и притворился, что это документальное кино.
Вообразите, что вам удалось пролезть в замочную скважину самого модного арт-клуба мира. А потом выясняется, что скважина была нарисована, дверь вела в сувенирный киоск, а за всем этим с искаженным голосом наблюдал невидимый смотритель. Добро пожаловать в «Exit Through the Gift Shop» («Выход через сувенирную лавку») — главную кинопроказу Бэнкси, где документалистика сливается с мистификацией.
Фильм, вышедший в 2010 году, формально рассказывает о французе Тьерри Гетте, который с маниакальным упорством снимал на камеру подпольные вылазки граффити-звезд. Но настоящий сюжетный поворот наступает тогда, когда его объектив наводится на самого Бэнкси. Художник, чье лицо — почти государственная тайна, проделывает изящный трюк: он отбирает камеру у Гетты и сам становится режиссером.
А что же наш герой? Тьерри, к всеобщему изумлению, перевоплощается в художника Mr. Brainwash, с необычайной легкостью покоряя арт-олимп. Из хрониста авантюр он сам превращается в главную авантюру.
Фильм делится на два акта с разным настроением. Первый — это почти что триллер с баллончиком в руках: ночные рейды, бегство от полиции, шепот в темноте. Второй акт — это сатирическая комедия в декорациях белоснежной галереи. Бэнкси с невозмутимостью фокусника показывает, как из ничего, приправленного щедрой порцией ажиотажа, рождается новый «гений». И мы, зрители, становимся соучастниками этого эксперимента, задаваясь вопросом: а не над нами ли тоже слегка подшутили?
Закулисные детали
- Премьера в Лондоне прошла в заброшенном туннеле — гениальное попадание в атмосферу. Билеты исчезли за минуту, а на выходе гостей, в лучших традициях названия, «одарили» баллончиками с краской. Жаль, что не выдали еще и защитные маски для прогулок по арт-рынку.
- Бедные монтажеры перелопатили более 10 000 часов хаотичных записей Гетты. После этого, говорят, они еще долго видели ночные улицы и капюшоны в снах.
- Главная загадка фильма: а был ли мальчик? То есть, а настоящий ли это документальный фильм? Даже бывший пресс-секретарь Бэнкси разводит руками. Что ж, хорошая мистификация, как дорогие духи, должна оставлять легкий шлейф недоумения.
- Сам Бэнкси появляется в кадре с затемненным лицом и искаженным голосом. Это единственный в мире случай, когда интервью с режиссером напоминает допрос с пристрастием по программе защиты свидетелей.
Прием у критиков и последствия для арт-мира
Картину встретили овациями — 96% на Rotten Tomatoes, что для фильма, ставящего под сомнение саму природу успеха, иронично вдвойне. Критики дружно назвали его блестящей сатирой и «prankumentary» — документальной проказой, где зритель вечно балансирует на грани вымысла и правды.
Но самое забавное началось после финальных титров. «Выход через сувенирную лавку» стал катализатором процессов, которые он же и высмеивал.
- Стрит-арт, этот вечный бунтарь, был окончательно легитимизирован и с комфортом устроился на аукционах. Бунт, как водится, превратился в бренд.
- Mr. Brainwash, творения которого многие считают вторичными пастишами, с успехом продает свои работы. Его карьера — это живое, дышащее произведение искусства, возможно, самое гениальное из всего, что породил этот проект.
- Фраза «выход через сувенирную лавку» прочно вошла в лексикон искусствоведов как элегантный эвфемизм для коммерциализации любого, даже самого маргинального явления.
«Выход через сувенирную лавку» — это зеркало, которое Бэнски поднес ко всему современному арт-миру: к его механизмам, к его абсурду, к нам, его зрителям и покупателям.
Итак, главный вопрос: подловил ли Бэнкси в своем фильме суть современного искусства или же сам стал ее заложником? Жаркие споры в комментариях приветствуются.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать:
• Бронзовый бегемот и обормот: история памятника Александру III
• От Оки до Нила: невероятные приключения диорам Поленова
• «Наш авангард»: великий эксперимент в Русском музее
• «Древний ужас» Бакста: улыбка на краю апокалипсиса
• Завтрак аристократа: история одной паники на холсте