За городом, на склоне холма, раскинулся сад. Его границы не были обозначены — он начинался там, где человек останавливался и чувствовал тяжесть в груди. В нём росли не цветы, а слова:
- на тонких стеблях колыхались фразы, оборванные в разговоре;
- в траве прятались признания, так и не произнесённые вслух;
- на ветках деревьев висели вопросы, оставленные без ответа.
Сюда пришла Марина, учительница, переживавшая разрыв с близким другом. Она долго шла по тропинке, пока не увидела растение с листьями в форме фразы: «Я был не прав».
Она коснулась листа — и перед глазами вспыхнуло воспоминание: спор, резкие слова, хлопнувшая дверь. Рука сама потянулась к блокноту. Марина написала:
«Прости. Я не хотела ранить. Просто боялась признать свою ошибку».
Лист задрожал, оторвался от стебля и улетел в небо, превратившись в облако.
Марина осталась в саду на весь день. Она:
- находила слова‑сорняки (обиды, упрёки) и вырывала их с корнем;
- поливала растения с робкими фразами («Я скучаю», «Мне важно твоё мнение»);
- сажала новые семена — те слова, что давно держала внутри.
К вечеру сад изменился. Там, где раньше росли колючие фразы‑осколки, теперь цвели мягкие, округлые слова: «Спасибо», «Я вижу тебя», «Давай попробуем снова».
Через неделю Марина вернулась с друзьями. Она провела их по саду, показывая:
- куст с листьями‑извинениями;
- дерево, чьи ветви шелестели: «Я слушаю».
Один из друзей, молчавший весь путь, вдруг сорвал лист с надписью «Мне страшно быть уязвимым» и сжал в кулаке.
— Я тоже это чувствую, — прошептал он.
Марина начала вести дневник сада:
- описывала, как меняются растения в зависимости от погоды (в дождь слова становились ярче, в ветер — шептались);
- отмечала, какие фразы чаще всего встречаются у посетителей (многие искали слово «прощение»);
- записывала истории людей, которые находили в саду то, что не могли сказать вслух.
Через месяц на входе в сад появилась табличка:
«Слова не исчезают. Они ждут, когда их найдут».
А Марина больше не носила в себе невысказанные фразы. Теперь она знала: если слово тяжело держать внутри — его можно посадить в землю. И однажды оно расцветёт.
